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EN  LITTERATURE; 

Mémoire  *  auquel  la  médaille  dé  or  de  première 
classe  a  été  décernée  par  la  Société  royale  des 
sciences ,  belles-lettres  et  a  rts  de  Clermont-Fer¬ 
rand ,  dans  la  séance  publique  du  26  décembre 
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ne  des  gloires  de  la  France  semble  devoir 
se  flétrir  :  notre  littérature  éprouve  a  la  fois 
un  état  de  crise  et  de  langueur  ;  elle  se  traîne 
accablée  de  tous  les  symptômes  de  l’impuis¬ 
sance  ;  l  imitation  servile  ,  les  réminiscences 
glacées ,  les  obstinations  dogmatiques.  Fdle  se 
débat  parmi  toutes  les  erreurs  de  l’inexpé¬ 
rience,  les  tâtonnemens  bizarres  ,  et  l’exagé¬ 
ration  de  l’esprit  de  système.  Deux  écoles  ri¬ 
vales  ,  sous  prétexte  de  le  féconder,  ont  épuisé, 
bouleversé  le  cbamp  de  la  littérature  ,  et  fait 
craindre  aux  esprits  timides  ,  que  ce  cbamp  , 
autrefois  couvert  d’une  si  riche  moisson ,  ne 
soit  a  jamais  frappé  de  stérilité. 

Mais  la  littérature  d'un  grand  peuple  ne 
peut  mourir.  La  barbarie,  la  servitude,  la 
conquête ,  voila  les  coups  mortels  pour  cett# 


*  Présenté  en  avril  *83o. 
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noble  émanation  de  l’intelligenée  ;  et  là 
France  qu’animent  des  institutions  libres,  un 
véritable  esprit  public  ,  une  génération  éclai¬ 
rée,  généreuse,  affranchie  des  intrigues  d’an¬ 
tichambre  et  des  distractions  de  boudoir,  la 
France  verrait  la  vie  réelle  des  lettres  deve¬ 
nir  pour  elles  la  mort  ? 

Non  :  à  cet  affaiblissement  passager  va  succé¬ 
der  une  force  nouvelle.  De  la  lutte  doit  naître 
Funion.  Les  principes  des  deux  écoles  sem¬ 
blent  ,  il  est  vrai  ,  inconciliables.  Le  genre 
classique  se  propose  la  peinture  du  beau .  Les 
formes  employées  pour  rendre  sensible  cette 
abstraction  sont  en  rapport  avec  elle  :  l’unité, 
l’harmonie,  l’élévation,  en  un  mot,  le  monde 
idéal.  Le  but  du  romantisme  est  le  'vrai  :  de 
là,  mouvement,  contrastes,  dissonances ,  en¬ 
fin  le  monde  réel.  Les  classiques  dessinent  h 
grands  traits  des  généralités  ;  leurs  héros  sont 
les  passions.  Les  écrivains  romantiques  pei¬ 
gnent  avec  détails  des  individualités  ;  leurs 
personnages  sont  des  êtres  passionnés.  La  ri¬ 
goureuse  séparation  du  tragique  et  du  comi¬ 
que  est  la  première  loi  du  classique.  La  fusion 
des  genres,  lorsque  l’exige  le  sujet,  est  l’ar¬ 
ticle  important  du  code  romantique.  L’un 
imite  l’antique ,  et  l’autre  la  nature.  L’ancien 
système  encadre  une  action  simple ,  presque 
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toute  en  récits*  Libre  d’entraves  ,  le  nouveau 
développe  un  événement,  représente  une  épo¬ 
que,  en  multipliant  les  faits.  Enfin ,  l’esprit 
classique  a  fini  par  devenir  négatif,  par  s’oc¬ 
cuper  bien  plus  d’éviter  les  défauts ,  que  de 
produire  des  beautés.  Le  romantisme  est  ani¬ 
mé  d’un  esprit  tout  contraire. 

Hors  de  nos  lois,  point  de  salut,  s’écrient 
à  la  fois  les  partisans  de  l’une  et  l’autre  école. 
Cela  se  comprend  ;  mais  si  l’on  prouvait  aux 
classiques  que  cette  innovation  monstrueuse 
et  subite  du  romantisme  a  précédé  en  France 
la  doctrine  classique  ,  à  laquelle  ensuite  elle 
s’est  incorporée  lentement ,  successivement , 
pendant  plus  de  quatre  siècles  ;  si  l’on  prouvait 
aux  romantiques  que  le  système  artificiel , 
incomplet  des  classiques  a  produit  des  chefs- 
d’oeuvre  ,  dont  la  source  épuisée  n’est  pas 
moins  respectable,  et  dont  l’unité,  modifiée 
et  mieux  comprise,  préservera  le  romantisme 
de  périlleux  écarts,  ne  reconnaîtraient  -  ils 
pas  les  uns  et  les  autres  ,  qu’en  tout ,  la  pre¬ 
mière  loi  est  celle  de  la  perfectibilité  ?  Alors 
serait  fondé  l’éclectisme  littéraire  ;  alors  re¬ 
paraîtrait  l’union.  Je  veux  essayer  de  faire 
quelques  pas  sur  la  route  qui  mène  à  ce  but. 
Les  plus  belles  fleurs  de  nos  jardins  bril* 
lèrent  d’abord  dans  les  champs,  et  partout. 
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la  littérature  a  commencé  par  des  chants  po¬ 
pulaires.  Les  anciens  Français  n’ont  point  fait 
exception  ;  mais  le  plus  funeste  état  social 
étouffa  long-temps,  chez  ce  peuple  intelli¬ 
gent  et  sensible,  les  germes  inspirateurs.  Le 
patriotisme,  le  sentiment  religieux ,  la  douce 
émotion  attachée  au  spectacle  de  la  nature, 
l’amour  véritable  et  pur,  pouvaient-ils  être 
compris  de  tous  ces  esclaves,  qui  furent  nos 
aïeux?  Des  gémissemens,  des  cris  de  rage, 
comprimés  par  la  terreur ,  voila  ce  qu’ils 
firent  entendre  pendant  les  premiers  siècles. 
Cependant  la  lutte  des  barbares  conquérans 
du  nord ,  et  des  guerriers  a  peine  civilisés  du 
sud,  l’invasion  menaçante  des  Sarrazins ,  les 
exploits  de  Charles-Martel  et  de  ses  compa¬ 
gnons  ,  le  règne  martial  de  Charlemagne  , 
excitèrent  l’enthousiasme  chevaleresque  des 
Bardes  armoricains  ou  bretons.  Des  lais  ,  si- 
relais ,  virelais ,  qu’accompagnait  l’ancienne 
rote,  ces  sujets  nationaux  passèrent  bientôt 
dans  les  grands  romans  de  Chrétien  de  Troyes, 
surnommé  FArioste  du  douzième  siècle  ;  et , 
constituée  comme  la  féodalité ,  la  féerie  re¬ 
vêtit  de  ses  brillantes  et  fantastiques  cou¬ 
leurs,  des  exploits  non  moins  fantastiques 
quelle. 

Presque  à  la  même  époque,  une  autre  lit° 
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térature  nationale  se  développa  dans  le  midi 
de  la  France.  La  chevalerie  donna  naissance 
aux  usages  d’une  galanterie  pleine  d’élévation 
et  de  charme ,  les  tournois,  les  cours  d’amour. 
Alors  les  Troubadours  romanis  aient  dans  la 
belle  Provence ,  et  les  œuvres  consacrées  de 
Chrétien  de  Troyes ,  l  Âmadis  des  Gaules , 
les  romans  de  la  Table  Ronde ,  de  Charle¬ 
magne  ,  recevaient  des  additions  analogues 
aux  mœurs  galantes  et  guerrières  du  temps. 
Telle  était  l’influence  de  ces  chants  poéti¬ 
ques,  que  le  pape  Caliste  II  en  fit  l’auxiliaire 
du  culte.  Pour  favoriser  les  croisades  ,  il  pu¬ 
blia  une  édition  latine  du  roman  de  Charle¬ 
magne  ,  sous  le  nom  de  Turpin,  archevêque 
de  Rheims ,  au  neuvième  siècle.  Ainsi  tout 
concourait  à  la  recomposition  des  antiques 
poèmes  français  :  comme  dans  les  âges  pri¬ 
mitifs  ,  ils  furent  l’œuvre  de  la  nation ,  des 
circonstances ,  et  leur  auteur  prétendu  ne 
fut  qu’un  éditeur  comme  Ossian ,  peut-être 
comme  Homère. 

Voilà  la  littérature  romane  ou  romantique  , 
littérature  vivante,  nationale,  toute  remplie 
de  poésie  et  d’espoir.  Héritière  de  l’exaltation 
ingénue  des  Rardes  de  l’Armorique  ,  elle  ia 
tempérait  sans  l’affaiblir.  La  religion  ,  deve¬ 
nue  brûlante  comme  une  passion ,  l’animait 
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d’un  nouveau  feu  ;  les  croisades  venaient  de 
l’initier  aux  coutumes ,  aux  pompes  orien¬ 
tales  :  elle  allait  devenir  le  depot  des  fastes 

français  ;  elle  allait  croître  avec  les  siècles . 

La  théocratie  trembla  pour  son  pouvoir  ;  la 
guerre  d’Alby  fut  résolue  ;  Toulouse  suc¬ 
comba,  et  la  littérature  romane  expira  au 
bruit  des  coups  de  discipline  qui  flétrissaient 
Je  malheureux  Raimond. 

i  * 

Le  deuil  qui  couvrit  alors  cette  terre  de 
poésie  jet  d’amour,  s’étendit  surla France  en¬ 
tière  pendant  près  de  trois  cents  ans.  L’inva¬ 
sion  anglaise ,  la  captivité  du  roi  Jean  ,  la 
révolte  des  Jacques  ,  les  sanglantes  discordes 
des  Armagnacs  et  des  Bourguignons ,  la  dé¬ 
mence  de  Charles  yi ,  la  sombre  cruauté  de 
Louis  XI ,  et  les  malheurs  de  nos  armes  en 

*  c  » 

Italie ,  brisèrent  de  plus  en  plus  la  chaîne  des 
lettres  romantiques  dont  on  veut  de  nos  jours 
rejoindre  les  anneaux. 

Cependant  le  caractère  français  ne  s’effacait 
point  au  milieu  de  tant  de  désastres.  La  ga¬ 
lanterie,  tour  à  tpur  tendre  et  légère,  mé¬ 
lancolique  parfois  ,  et  toujours  spirituelle  ; 
la  gaîté  bouffonne ,  mais  charmante  de  naï¬ 
veté,  de  saillies,  de  malice,  ces  deux  traits 
caractéristiques  de  la  nation ,  trouvèrent  jus¬ 
qu’au  quinzième  siècle ,  un  asile  à  la  cour, 
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un  refuge  au  cabaret.  Leur  représentant  à 
cette  époque,  fut,  dans  les  châteaux,  Charles 
d’Orléans ,  père  de  Louis  XII,  digne  héritier 
de  l’amoureux  comte  Thibault  :  à  la  taverne, 
Villon  (1),  écolier  pétillant  de  verve,  de  fri¬ 
ponnerie  ,  et  qui  devina  dès  lors  un  des  pi- 
quans  ouvrages  de  Voltaire  (2). 

Le  poète  de  François  Ier,  ou  ,  pour  mieux 
dire,  le  poète  des  plaisans  et  tendres  badi¬ 
nages,  le  gentil  maître  Clément  Marot ,  réu¬ 
nit  les  inspirations  de  Villon  à  celles  de  l’a¬ 
mant  de  la  reine  Blanche.  Ces  inspirations  si 
françaises,  la  faveur  du  roi,  de  son  aimable 
soeur,  le  prestige  et  l’éclat  d’une  cour  polie 
et  brillante,  après  tant  d’ignorance  et  de  maux  ; 
l’esprit  de  son  siècle  surtout  qu’il  possédait 
au  plus  haut  degré ,  tout  contribuait  à  rendre 
Marot  puissant.  Mais  ce  siècle ,  malgré  les  mots 
pompeux  de  renaissance  des  lettres ,  mais  Ma¬ 
rot,  malgré  sa  position,  son  école  et  son  ta¬ 
lent  ,  n’étaient  pas  de  force  â  ranimer  la  litté¬ 
rature  primitive.  La  chevalerie  ,  cette  grande 
et  belle  institution,  n’était  plus  alors  qu’une 
mode ,  qu’un  passe-temps  d’oisifs  de  cour.  La 


(1)  Voyez  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie  française 
au  16 *  siècle  1  par  M.  Ste-Beuve, 

(2)  Le  Mondain. 
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religion,  naguères  profonde,  exaltée  jusque 
la  fureur,  n’était  déjà  plus  qu’un  calcul  po¬ 
litique.  Maître  Clément  vivifiait  la  mytho¬ 
logie  du  roman  de  la  Rose  ,  chantait  volup¬ 
tueusement  le  beau  Train  d’amour ,  aiguisait 
une  leste  épigramme ,  en  imprégnant  tous  ces 
sujets  d’une  vive  et  fraîche  poésie  ;  mais  cette 
poésie  s’évanouissait  devant  les  tableaux  élevés 
ou  sérieux.  La  traduction  des  psaumes  est  là 
pour  le  prouver  ;  cette  traduction  «  où  les 
»  idées  jurent  avec  les  mots ,  où  la  langue  de 
»  l’auteur  et  du  siècle  refuse  une  poétique 
»  expression  aux  plus  poétiques  pensées  qui 
»  aient  jamais  été  mises  envers  »  (1). 

La  littérature  romantique  avait  donc  dégé¬ 
néré  ;  elle  avait  changé  de  forme ,  mais  elle 
était  toujours  nationale.  Ce  seul  point  garan¬ 
tissait  son  avenir.  Si,  comme  l’observe  judi¬ 
cieusement  M.  de  Barante  (2),  «  elle  était 
»  restée  la  fille  de  nos  vieux  fabliaux ,  de  nos 
»  romans  de  chevalerie ,  de  nos  anciens  mys- 
»  tères,  de  nos  gothiques  superstitions  ,  elle 
»  eût  peut-être  végété  long-temps  dans  l’en- 
»  fance  ,  mais  elle  eût  gardé  un  caractère  na- 


(î)  Voyez  dans  le  Globe  l’analyse  de  l’ouvrage  de  M.  Ste-Beuve 
par  M.  Cli.  Rernusat. 

(2)  Tableau  de  la  lilléralure  française  au  18e  siècle ,  page  70. 
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))  tional  et  vrai ,  une  liaison  intime  avec  nos 
»  mœurs,  notre  religion,  nos  annales,  qui 
»  lui  auraient  donné  un  elfet  immédiat  et 
»  plus  complet.  »  Elle  eût  suivi  les  phases 
de  notre  histoire,  les  progrès  de  notre  civili¬ 
sation  ,  et  la  grandeur,  l’élévation ,  non  em¬ 
pruntée  ,  non  accidentelle,  ne  lui  auraient 
pas  manqué  quelque  jour. 

Cette  marche  fut  tout  à  coup  interrompue 
par  la  docte  école  de  Ronsard.  Ses  chefs  , 
dont  la  réunion  se  nomma  la  Pléiade ,  atta¬ 
quèrent  vivement  l’école  marotique  ,  ses 
poètes  courtisans,  son  insouciante  gaîté,  ses 
formes  vieillies.  L’imitation  pure ,  exclusive 
de  l’antique,  la  prétention  de  faire  du  langage 
desFrancsune  langue  greco-latine,  devinrent 
leur  cri  de  guerre.  «  Laisse,  s’écrie  dédai- 
»  gneusement  le  rhéteur  du  parti  (1),  laisse 
»  aux  jeux  floraux  les  lais,  rondeaux,  bal- 
»  lades  et  autres  épiceries  ;  remplace-moi  les 
»  chansons  par  les  odes ,  les  coqs-a-l’ane  par 
»  la  satyre'  les  farces,  mystères  et  moralités 
»  parla  tragédie  et  comédie  :  sonne-moi  aussi 
»  ces  beaux  sonnets,  de  savante  et  agréable 
»  invention  italienne.  «  C’était  ériger  l’imi¬ 
tation  en  précepte.  Ainsi  cette  quatrième  épo- 


(t)  V.  Dubeïlay ,  Illustration  de  la  langue  française  (en,  i  549). 
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que  de  notre  littérature  fut  l’aurore  du  genre 
classique.  Toutes  les  puissances  du  temps  la 
saluèrent  avec  transport;  Charles  IX,  Marie 
Stuart ,  son  altière  rivale  ,  et  d’autres  puis¬ 
sances  encore  ,  de  Thou ,  Montagne  ,  Du- 
perron,  Muret ,  le  Tasse ,  encensaient  a  l’en  vi 
Ronsard.  Malgré  le  scandale  de  la  comparai¬ 
son  ,  dit  M.  Sainte-Beuve,  Ronsard  régnait 
comme  a  régné  Voltaire.  Rabelais  seul,  éclairé 
par  son  grand  sens,  osa  élever  sa  voix  railleuse 
contre  le  souverain  littérateur  ;  il  reconnut , 
il  proclama  que  le  principe  vital  des  lettres  , 
le  naturel,  allait  manquer  aux  nôtres.  Ah  î 
combien  rirait  V Homère  bouffon ,  s’il  pouvait 
de  nos  jours  voir  la  nouvelle  pléïade;  elle  ne 
respire  que  la  ruine  du  genre  classique.  Ron¬ 
sard  a  tout  son  amour.  Elle  regrette  son  école  ; 
elle  voudrait  nous  y  ramener ,  sans  s’aperce¬ 
voir  que  les  succès  de  ce  singulier  patron 
étaient  le  triomphe  et  l’exagération  de  la  lit¬ 
térature  classique. 

L’influence  et  la  gloire  de  Ronsard  pas¬ 
sèrent  comme  tout  ce  qui  est  factice.  Quinze 
ans  seulement  après  sa  mort ,  au  pied  de  ses 
statues  ,  Malherbe  biffait  le  dernier  de  ses 
vers ,  échappé  par  hasard  aux  ratures  réfor¬ 
matrices.  On  tint  à  honneur  de  le  déprécier, 
et ,  pour  comble  d’infortune ,  le  pauvre 
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Ronsard  eut  pour  derniers  admira  teurs  Col - 
letet ,  Théophile,  Mlle  Scudéry. 

La  réforme  de  Ronsard  fut  éphémère,  parce 
qu’elle  notait  préparée  par  rien  ,  qu’elle  ne 
tenait  a  rien  ;  mais  elle  eut  le  malheur  de 
préparer,  de  rendre  stable  la  réforme  que 
Malherbe  opéra  si  facilement.  Tel  est  le  pou* 
voir  de  tout  ce  qui  tient  au  pays.  Il  semble 
que  nous  ayions  beaucoup  d’obligation  a  Ma* 
lherbe  de  nous  avoir  délivrés  du  système 
technique  de  Ronsard  ,  et  il  le  continua 
avec  quelques  modifications  ;  mais  il  le  conti¬ 
nua  dans  l’idiome  national.  Cette  seule  diffé¬ 
rence  renfermait  une  question  de  vie  ou  de 
mort;  aussi  le  pédantisme  ne  s’y  trompa-t-il 
point.  Bien  que  Malherbe  eût  conservé  le 
soin  de  la  correction  ,  l’élévation ,  la  marche 
même  du  style ,  l'imitation  de  l’antiquité  , 
enfin  tous  les  caractères  essentiels  du  genre 
classique,  dont  il  marqua  le  second  âge,  les 
disciples  de  Ronsard  le  traitèrent  de  novateur, 
s’écriant  avec  indignation  qu’il  jetait  aux  vents 
la  cendre  des  anciens . 

Cette  cinquième  époque  de  notre  littéra¬ 
ture  aurait  pu  devenir  bien  importante ,  dé¬ 
cisive  même.  Alors  la  France  se  reposait  de 
ses  longs  orages  sous  le  règne  du  grand  et  bon 
Henri.  La  langue  était  fixée  :  la  scène  atten- 


(  4  ) 

(lait  un  chef.  Alors,  sur  les  tréteaux  brises 
des  mystères  et  soties,  gisaient  à  la  fois  les 
feuillets  épars  des  essais  ridiculement  antiques 
de  Jodelle,  des  pièces  ennuyeusement  espa¬ 
gnoles  de  Hardy  (i).  «  Figurons-nous  ,  dit 
»  M.  Villemain,  qu’un  homme  de  génie, 
»  jeté  à  l’époque  du  premier  débrouillement 
»  de  notre  langue,  imprimant  à  toutes  ses 
»  paroles  une  énergie  sauvage,  eût  produit 
»  sur  la  scène  >  avec  la  liberté  d’une  action 
»  sans  limites,  et  la  chaleur  d’une  tradition 
»  encore  récente ,  les  vengeances  de  Louis  Xï , 
les  cri  mes  du  palais  de  Charles  IX,  l’audace 
»  des  Guises,  les  fureurs  de  la  ligue  ;  que  ce 
»  poète  eût  nommé  nos  chefs,  nos  factions  , 
■»  nos  villes  ,  nos  fleuves ,  nos  campagnes , 
non  pas  avec  les  allusions  passagères ,  et 
»  l’ harmonieux  langage  de  Nérestan  ou  de 
»  Zaïre  ,  non  pas  avec  les  circonlocutions 
»  emphatiques  et  la  pompe  moderne  des  vieux 
»  F rançais  défigurés  par  Dubelloy  ;  mais  avec 
»  une  franchise  rude  et  simple  ,  avec  l’éx- 
»  pression  familière  du  temps,  jamais  élevée, 

»  mais  toujours  animée  par  le  génie  du  pein- 
w  tre;  de  pareilles  pièces  n’auraient-elles  pas 
»  gardé  une  autorité  immortelle  dans  notre 


(i)  Leçons  de  littérature  française. 


(  ïS  ) 

'■**  littérature  ,  et  un  effet  tout-puissant  Sûr 
»  notre  théâtre?  »  L’ascendant  de  ce  Shakes¬ 
peare  français  aurait  fait  plus  encore  ;  il  aurait 
réparé  les  ténèbres  des  trois  siècles  qui  pré¬ 
cédèrent  Marot  ;  il  aurait  détruit  le  pédan¬ 
tisme  et  le  bel  esprit  dont  l’école  de  Ronsard 
infecta  si  long -temps  nos  lettres;  il  aurait 
exhumé  la  littérature  romantique  ,  ressaisi 
nos. sujets  nationaux,  dont  s’était  emparé 
l’Europe  (1)  ;  il  aurait  épargné  le  lit  de  Pro- 
custe  à  Corneille  ,  l’inspiration  de  seconde 
source  à  Racine ,  et  conduit  ainsi  jusqu’à  la 
perfection  ces  hommes  immortels. 

Il  n’en  devait  pas  être  ainsi.  L’imitation 
funeste  accident  qui  nous  avait  ravi  l’ingé¬ 
nuité  des  premiers  âges ,  qui  tout  à  coup  avait 
arrêté  notre  individuelle  et  lente  progression  ;• 
l’imitation  fut  consacrée,  permanente  .Ce  prin¬ 
cipe  établi ,  adieu  la  littérature  nationale  :  au 
lieu  de  rouler  à  pleins  bords  des  flots  puis- 
sans  de  poésie  et  de  gloire,  ce  fleuve  tari  à' 
sa  source ,  ne  laissa  plus  échapper  qu’un  ruis* 

.-W  I  .  I  .T  r-.-.  —  ....  ... -  . 

(1)  L’Espagne  emprunta  V  Arnaclis  des  Gaules ;  l’Angleterre  les 
fables  atmoricaines  et  galloises;  l’Italie  avait  trouvé  dans  nos  vieux 
matériaux  l’épopée  de  l’Arioste  et  du  Tasse;  l’Allemagne,  par  la 
traduction  de  notre  fameux  roman  Partenopesc  de  Dlois ,  s’étaift 
initiée  dès  long-temps  à  la  féerie  qui  produisit  ses  Dames  blanches , 
3&e  ce  temps-là  nous  faisions  la  St-Barthclemy  - 
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seau  ,  faible  ,  mais  conservant  toujours  la 
grâce ,  la  fraîcheur,  les  doux  parfums  de  gaie 
science  et  d’amour.  La  galanterie,  si  suave 
chez  Ronsard ,  lorsqu’il  ne  la  repousse  point, 
animait  encore  les  molles  chansons  de  Des¬ 
portes.  L’esprit  de  Villon ,  de  Rabelais  devint 
élevé  et  patriotique  dans  la  satyre  Ménippée , 
puis  inspira  de  piquantes  satyres  au  précur¬ 
seur  de  l’immortel  bonhomme ,  à  Regnier. 

Troisième  ère  et  apogée  de  la  période  clas¬ 
sique  ,  l’époque  de  Boileau  reçut  son  carac¬ 
tère  de  l’état  des  esprits  et  de  la  société.  Les 
troubles  de  la  Fronde  avaient  fatigué  l’une  ; 
le  mauvais  goût  rebuta  les  autres.  Arriver  à 
l’ordre  fut  le  premier  besoin  ;  et  comme  l’é¬ 
clat  du  règne  de  Louis  XIV  était  en  harmo¬ 
nie  avec  les  formes  pompeuses  du  système 
classique  ,  l’art  poétique  de  Boileau  devint 
l’évangile  littéraire  :  on  lui  attribua  les  beau  lés 
admirables  de  Racine  ;  il  fut  consacré  par 
vingt  chefs-d’œuvre.  Puissans  par  le  succès, 
puissans  par  le  génie,  des  hommes  immor¬ 
tels  se  vouèrent  à  sa  défense  ;  aussi  le  ridicule 
écrasa-t-il  Perrault ,  lorsque ,  sans  érudition , 
il  attaqua  le  premier  le  colosse  de  l’antiquité. 
Une  dialectique  spirituelle  ne  réussit  pas 
mieux  à  Lamothe.  Le  genre  classique  ne 
pouvait  être  modifié  que  par  ses  sectateurs* 


4|üë  par  la  main  du  temps  et  la  force  dés 
choses. 

Il  le  fut  dès  sa  naissance,  dès  sa  splendeur, 
La  simplicité  de  ses  ressorts  ,  l’unité  de  ses 
caractères,  nées  chez  les  anciens  de  la  fatalité, 
devaient  être  invariablement  empreintes  de 
ce  dogme.  Racine  ne  l’ignorait  pas  ,  et  pour¬ 
tant  il  a  fait  parler  la  fille  chrétienne  par  la 
bouche  d’Iphigénie  (1).  Lorsqu’il  faisait  sou¬ 
pirer  Bérénice,  ce  n’était  pas  a  Rome,  mais 
auprès  du  grand  monarque,  qu’il  cherchait 
un  modèle  ;  et  le  trouble  ,  les  remords  de 
Phèdre  retraçaient  quelque  chose  des  pieuses 
douleurs  de  la  tendre  Lavallière.  Ce  n’est 
pas  tout.  Britannicus,  Andromaque,  le  Cid, 
Pompée  ,  Nicomède,  offrent  le  reflet  du  gé* 
nie  espagnol,  ou  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
Ainsi  le  premier,  le  plusbel  essor  de  nos  clas¬ 
siques  tendait  déjà  au  romantisme. 

Le  naturel  est  immuable  chez  les  nations 
comme  chez  les  individus.  Malgré  la  dignité 
romaine  imposée  aux  lettres,  et  naturalisée 
par  des  triomphes ,  l’esprit  français  brille  dans 
le  poétique  abandon  de  Chaulieu  ;  revêt  dans 
Lafontaine  toutes  les  nuances  du  génie  le  plus 


(i)  Voyez  Génie  du  Christianisme ,  tome  2  ,  pages  90-  9  4- 
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profond)  le  plus  naïf,  le  plus  vrai;  s’élève 
dans  Molière  aux  vivantes  conceptions  de  la 
plus  liante  intelligence;  respire  dans  les  élans 
de  la  passion  ;  pétille  en  mille  éclats  d’une 
verve  intarissable ,  et  trouve  enfin  son  chef, 
son  représentant,  son  dieu,  dans  l’auteur  de 
Tancrède  et  de  Zaïre ,  de  Candide  et  du  Mon¬ 
dain  ,  dans  Voltaire, 

Cet  auteur  si  français ,  tout  en  adoptant  les 
règles  classiques,  leur  fit  subir  une  bien  im¬ 
portante  modification  ;  il  appela  l’épopée  et 
la  scène  à  peindre  nos  sujets  nationaux.  Un 
poète  que  des  choix  pareils  peuvent  seuls 
rapprocher  de  Voltaire,  Dubelloy,  parle  suc¬ 
cès  de  ses  tragédies  péniblement  contournées 
et  risiblement  emphatiques  ,  prouva  mieux 
encore  le  pouvoir  qu’exercent  sur  les  Fran¬ 
çais  les  noms  de  la  vieille  France. 

Ainsi  le  romantisme  pénétrait  peu  à  peu 
dans  l’esprit  de  la  tragédie ,  sans  oser  en  mo¬ 
difier  les  formes;  c’eût  été  une  audace  inouïe-. 
Mais  la  modification  de  celles-ci  se  manifes¬ 
tait  ailleurs ,  sous  la  plume  de  Diderot ,  de 
Beaumarchais ,  de  Sedaine.  Le  drame  naquit, 
et  s’il  excita  la  critique  ,  il  excita  aussi  l’in¬ 
térêt.  Plus  lard,  nous  verrons  Mercier  récla¬ 
mer  une  réforme  théâtrale  ;  plus  tard  encore, 
bous  verrons  la  contrainte  engendrer  la  U- 
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cenee  en  littérature,  comme  elle  l’avait  En¬ 
gendrée  en  politique  ,  en  religion.  L’immu¬ 
tabilité  classique  fera  surgir  le  mélodrame, 
assemblage  monstrueux  des  plus  niaises  bouf¬ 
fonneries,  des  plus  froides  atrocités. 

Une  école  exclusive  ne  règne  pas  long¬ 
temps,  caries  besoins  naissent  avec  les  an¬ 
nées;  aussi  voyons-nous  Lafosse  et  Ducis , 
religieux  observateurs  des  lois  classiques,  em¬ 
prunter  des  sujets  à  Otway,  h  Shakespeare  ; 
ils  croyaient  les  imiter.  Sans  se  l’avouer,  ils 
sentaient  que  la  scène  française  avait  besoin 
d’être  agrandie. 

A  l’influence  lente,  inaperçue  du  temps  , 
se  joignit  une  impulsion  soudaine  et  terrible, 
celle  de  la  révolution  :  alors  l’esprit  français 
changea.  Emancipé  tout  à  coup,  arrivé  tout 
à  coup  à  l’âge  viril ,  il  voulut  autre  chose  que 
des  règles  de  goût,  d’élégans  badinages,  des 
émotions  délicates,  affaiblies ,  appropriées  ?i 
une  civilisation  énervée.  Ecoutons  à  cet  égard 
les  deux  plus  grands  écrivains  qu’ait  produits 
cette  époque.  «  L’homme  a  remplacé  en  nous 
»  l’académicien;  et  dépouillant  les  lettres  de 
»  ce  qu’elles  peuvent  avoir  de  futile  ,  nous 

ne  les  voyons  plus  qu’a  travers  nos  puissans 
»  souvenirs  et  l’expérience  de  notre  adver- 


2. 


»  site  »  (1).  «  Une  nation  devenue  libre  % 
»  dont  les  passions  ont  été  fortement  agitées 
s>  par  les  horreurs  des  guerres  civiles ,  est 
»  beaucoup  plus  susceptible  de  rémotion 
»  excitée  par  Shakespeare,  que  de  celle  cau- 
»  sée  par  Racine  »  (2). 

Ces  vérités  semblèrent  se  voiler  sous  le 
règne  de  Napoléon.  Une  littérature  sèche , 
maniérée f  nourrie  d’imitations,  vint  mentir 
a  l’intelligence ,  comme  Eempire  avait  menti 
à  la  liberté.  Etre  classique  alors,  c’était  ram¬ 
per  servilement  sur  les  traces  de  Corneille  , 
et  surtout  de  Racine  ;  c’était  creuser  une 
étroite  ornière  sur  la  route  spacieuse ,  aplanie 
par  ces  grands  hommes.  Ne  vivant  que  par 
la  critique;  déclamatoire  et  pompeuse,  pour 
mieux  déguiser  sa  faiblesse  ,  la  littérature 
impériale  ressemblait  à  Mazarin  mourant , 
qui ,  fardé  ,  paré  ,  revêtu  de  la  pourpre  f 
croyait  cacher  l’empreinte  de  la  mort  sous  ce 
vain  appareil,  qui  la  rendait  plus  visible. 

Ces  vérités  se  sont  manifestées  avec  plus  de 
puissance  sous  le  gouvernement  représentatif  i 


(1)  Discours  de  re'ception  de  M.  de  Châleaubriant  à  l’académi® 
française. 

(5)  Voye*  De  la  littérature ,  far  Mme  de  Staël, 
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Je  lui  dépendent  les  belles  destinées  de  la 
patrie,  celles  de  la  littérature.  Son  calme 
rempli  de  grandeur  et  «  de  cette  fixité  qui 
))  produit  les  miracles  de  la  passion  et  de  la 
»  volonté  »  (i)  ;  sa  noble  opposition,  qui  ne 
s’exprime  point  par  de  frivoles  chansons, 
mais  par  l’éloquence  de  la  tribune  ;  son  esprit 
public ,  qui  sait  apprécier  ,  comprendre  la 
liberté,  dédaigner  la  licence,  craindre  à  la 
fois  le  faux  enthousiasme  et  l’aride  doctrine 
de  l’incrédulité  ;  tout  nous  promettait  une 
littérature  neuve  ,  énergique ,  pleine  de  phi¬ 
losophie  et  de  pureté.  Il  n’est  pas  temps  en¬ 
core  de  démontrer  jusqu’à  quel  point  ces 
promesses  ont  été  remplies  ;  il  suffit  de  signa¬ 
ler  ici  l’influence  de  deux  beaux  ouvrages  qui 
précédèrent ,  qui  secondèrent  ce  mouvement 
littéraire.  Le  Génie  du  Christianisme  nous 
révéla  toute  la  poésie  des  vieilles  croyances 
de  nos  pères,  et  combien  de  nobles,  d’in¬ 
times  sentimens  se  rattachaient  à  la  philoso¬ 
phie  chrétienne.  Le  Livre  de  V Allemagne 
prouva  combien  il  était  nécessaire  de  réunir 
la  vérité  du  moyen  âge  à  la  beauté  idéale  d& 
l’art.  Par  malheur ,  beaucoup  ont  compris 
qu’il  était  urgent  de  remplacer  la  beauté 


(1)  De  la  littérature ,  par  Mmc  «le  Staël, 
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idéale  de  Fart  par  la  vérité  du  moyen  âge, 

Yoici  quel  a  été  le  passé  pour  les  lettres 
romantiques  et  classiques.  Interrogeons  main¬ 
tenant  le  présent  tel  qu’elles  1  ont  fait.  Nous 
en  appellerons  ensuite  à  l’éclectisme  littéraire, 
pour  connaître  ,  pour  assurer  l’avenir. 

Le  romantisme  parut  alors  enfin  sous  son 
nom  ;  mais  en  dépit  des  spirituelles  brochures 
de  M.  Stendhal ,  ce  nom  d’abord  ne  fut  guère 
honorable.  Les  fautes  de  goût ,  relevées  avec 
tant  de  finesse  par  F  abbé  Morellet ,  dans  le 
Génie  du  Christianisme  ;  les  vues  fausses,  exa¬ 
gérées  ,  fruit  de  l’esprit  de  reaction ,  qu  on 
sent  à  regret  dans  ce  bel  ouvrage  ;  les  brouil¬ 
lards  d’une  mélancolie  vaporeuse,  qu’avait, 
au  temps  qui  suivit  la  terreur,  élevés  la  mode 
de  Verther  et  d’Ossian  ;  les  hyperboles  ou¬ 
trées  ,  le  néologisme  à  fracas,  l’aiïectation  du 
gigantesque,  de  l’horreur,  toute  cette  litté¬ 
rature  fébrile  ,  dont  le  chantre  du  Solitaire 
expia  la  célébrité  ;  tels  furent ,  il  y  a  dix  ans , 
les  élémensdu  romantisme.  Les  railleurs  fran¬ 


çais  ne  se  firent  faute  de  cette  proie  :  les  clas¬ 
siques  et  leurs  journalistes  lui  durent  la  rare 
fortune  de  retrouver  quelque  chaleur,  de  ré¬ 
veiller  un  peu  le  public  endormi.  Joyeux,  ils 
exploitaient  la  mine ,  sans  craindre ,  sans  pré¬ 
voir  que  cette  colonie  de  Bedlam  ferait  un 

O 

I 


our  pâlir  certaines  gloires  académiques* 


(  20  ) 

Le  ridicule  assomme  en  France ,  et  le  ro¬ 
mantisme  est  debout  ;  il  se  fait  écouter  ;  il 
enseigne  ,  il  avance  chaque  jour  ;  c’est  qu’il 
cessa  bientôt  d’être  une  guerre  de  mots.  Les 
nations  étrangères  nous  offrent  de  brillans 
modèles.  On  traduit ,  on  lit ,  on  comprend 
enfin  Shakespeare,  Goethe  et  Scbiiler.  A  l’abri 
de  ces  grands  noms ,  la  nouvelle  école  s’épure  ; 
l’influence  historique  de  W  alter  Scott  l’affer¬ 
mit.  Des  talens  jeunes,  audacieux,  dont  l’es¬ 
prit  de  système  ne  peut  corrompre  entièrement 
les  inspirations  chaleureuses,  lui  donnent  un 
essor  inattendu.  Forte  du  froid  dégoût  qu’ex¬ 
citent  les  lettres  impériales ,  cette  école  pro¬ 
clame  hardiment  le  dessein  de  changer  la  lit¬ 
térature.  Une  guerre  a  mort  est  déclarée  au 
genre  classique.  INon-seulement  le  Christ  et 
Jéhovah  remplaceront  les  dieux  de  la  fable, 
mais  on  substituera  aux  divinités  secondaires 
de  cette  théogonie  usée ,  les  êtres  fantastiques, 
nés  de  la  féerie  et  des  superstitions  du  moyen 
âge.  Cette  période  de  la  vie  du  monde  doit 
seule  animer  les  pinceaux  ,  et  pour  les  faire 
revivre  en  de  véridiques  peintures ,  les  bar¬ 
rières  de  la  scène  seront  renversées  :  plus 
d’unité  de  temps  et  de  lieu;  plus  d  exposition 
en  tirades,  et  de  dénouement  en  récits;  plus 
de  confidens,  surtout  plus  de  séparation  entre 
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|es  genres  comique  et  tragique.  Abrogation 
semblable  des  invocations ,  dénombremens  , 
descentes  aux  enfers,  et  autres  us  et  coutumes 
épiques.  Assouplissement  du  mètre  poétique  ; 
abolition  des  périphrases  employées  pour  dé¬ 
guiser  en  vers  des  mots  proscrits  ;  usage  sim- 
pie  et  net  de  ces  mots.  Au  lieu  d’épîtres,  des 
ballades  ;  au  lieu  de  madrigaux,  de  bouquets, 
d’églogues ,  des  odes  et  des  élégies;  au  lieu 
des  jugemens  de  Fhistoire  philosophique,  Jes 
narrations  ingénues  des  chroniqueurs.  Au 
lieu  de  peindre  spécialement  un  sentiment 
tendre  ,  au  lieu  de  la  touche  de  Mme  Cotin  , 
les  romans  ressusciteront ,  s’ils  le  peuvent , 
le  moyen  âge ,  et  prendront  les  couleurs  du 
fameux  romancier  anglais.  Enfin,  au  lieu  de 
l'imitation  de  Fan  tique,  celle  de  Shakespeare, 
Goethe  et  Schiller» 

Ces  prétentions  sont  fortes ,  il  le  faut 
avouer;  néanmoins  déjà  plusieurs  sont  satis¬ 
faites  :  déjà  les  unitaires  sont  vaincus,  les  pé¬ 
riphrases  sont  en  discrédit  ;  la  mythologie  est 
ruinée  :  Fhistoire  et  les  romans  suivent  l’im¬ 
pulsion  romantique  ;  mais  puissant  pour  dé= 
truire,  le  nouveau  système  est  impuissant 
pour  fonder.  En  vain  ses  oeuvres  sont  réim¬ 
primées  ,  ses  drames  sont  applaudis ,  il  ne  se 
fépand  point  assez  généralement  ;  il  n’a  pas 
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seulement  à  combattre  les  classiques  ,  mais 
l’indifférence  du  public.  Or,  en  littérature 
comme  en  législation,  lorsqu’une  opinion  ne 
passe  point  dans  les  masses  ,  lorsqu’elle  n’ex¬ 
cite  point  leur  sympathie ,  elle  est  erronée 
ou  intempestive.  Certes,  la  restauration  des 
lettres  était  urgente;  mais  la  rénovation  ro¬ 
mantique  est  entachée  d’erreurs.  L’oubli  de 
oe  qui  est  ;  le  mépris  de  la  connaissance  de 
Cantique  et  des  progrès  de  la  civilisation  ;  le 
dédain  de  quelques-uns  de  nos  grands  hom¬ 
mes  ;  l’affectation  des  extrêmes  ;  l’esprit  de 
système  et  de  réaction,  qui,  entre  autres  bi¬ 
zarreries,  veut  ramener  la  langue  factice  de 
Ronsard  ,  en  réclamant  le  naturel  ;  enfin , 
l’inconséquent, e  prétention  d’établir  une  lit¬ 
térature  nationale ,  en  empruntant  ses  res¬ 
sources  à  l’étranger  ,  voilà  quels  sont  à  la  fois 
Jes  erreurs  du  romantisme  ,  les  obstacles  qu’il 
n’a  pu  surmonter. 

Ces  défauts  sont  inhérens  au  genre  nova¬ 
teur;  aussi  son  action  est-elle  terminée:  dès 
lors  celle  de  l’éclectisme  commence  :  action 
nécessaire  ,  complète  ,  stable  ,  car  elle  est 
fondée  sur  le  goût  de  l’idéal  et  le  besoin  du 
vrai  ;  car  elle  a  pour  auxiliaires  le  temps  ,  la 
sympathie  publique  ,  des  talens  immortels. 

L’éclectisme  procède  comme  la  sagesse  ;  il 
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ne  détruit  point  avec  violence,  mais  choisit 
avec  discernement  ;  il  exclut  le  mauvais  pour 
réunir  le  bon.  Examinons  par  quels  moyens, 
et  tâchons  de  les  appliquer  à  la  fusion  des 
deux  écoles  rivales. 

Comme  la  pensée  divine  fit  la  lumière,  îa 
pensée  humaine  la  répand.  L’éclectisme  doit 
donc ,  avant  tout ,  présider  â  l’inspiration  ;  il 
doit  veiller  sur  ce  germe  de  feu  qui  précède, 
qui  contient  l’œuvre  littéraire.  Avant  de  saisir 
la  plume,  le  classique  se  dit  :  «  dépeindrai 
le  beau  dans  cette  passion  ;  »  et  le  roman¬ 
tique  se  dit  :  «  Je  peindrai  le  vrai  dans  tel 
personnage ,  telle  époque.  »  Pourquoi  pas 
Fun  et  l’autre?  Pourquoi  désunir  ainsi  ce 
que  Fart  doit  réunir?  Si  vous  rejetez  l’abs¬ 
traction  de  l’idéal  ;  si  vous  vous  bornez  à  co¬ 
pier  la  nature  ,  vos  tableaux  seront  plus 
faibles  qu  elle  ;  vous  verrez  s’évanouir  l’unité, 
la  progression  d'intérêt.  Ainsi ,  dans  la  Jac¬ 
querie  (i),  où  Fauteur  s’attache  spécialement 
au  vrai ,  sans  l’animer  du  feu  de  l’intelli¬ 
gence  ,  sans  l’imprégner  d’idéal ,  les  formes  se 
rapetissent ,  l’intérêt  se  perd  dans  les  détails. 
Si,  au  contraire,  vous  ne  fixez  vos  regards 
sur  la  réalité ,  vos  peintures  seront  pâles  , 


(j)  Par  M.  Mériaiee. 
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fausses,  incomplètes  :  aussi,  comme  le  re^ 
marque  Voltaire  (i),  le  Tasse  n’aurait  jamais 
produit  son  bel  ouvrage ,  s’il  eût  voulu  re¬ 
présenter  l’âme  par  Godefroy,  ses  facultés 
par  Renaud  et  Tancrède,  les  tentations  par 
Armide  et  Ismeno,  les  sophismes  des  passions 
par  les  illusions  de  la  forêt  enchantée.  Le 
Tasse  prétendit  excuser  les  défauts  de  son 
poème  ,  en  supposant  cette  allégorie  ;  mais  si 
par  malheur  il  l’avait  conçue  ,  elle  eût,  dès 
les  premières  pages,  cédé  â  l’ascendant  de  la 
vérité. 

Le  choix  des  sujets,  déterminé  par  l’éclec¬ 
tisme  littéraire,  offre  encore  un  point  essen¬ 
tiel  de  réunion  et  de  perfectionnement.  Les 
classiques,  comme  leurs  adversaires ,  ont  at¬ 
tribué  trop  d’influence  à  la  forme  ;  son  ex¬ 
cellence  n’existe  que  relativement  au  sujet  ; 
il  faut  l’asservir  au  destin  de  la  rime  , 

te  La  forme  est  une  esclave,  et  ne  doit  qu’obéir,  « 

qu’elle  varie  suivant  la  nature  des  sujets.  Jet¬ 
teriez-vous  dans  le  même  moule  la  matière 
plastique  qui  doit  reproduire  une  déesse  ou 
un  gladiateur,  un  artisan  ou  un  chevalier  ? 

L’histoire  a  décidé  la  question  ;  elle  a  fait 
la  part  du  genre  classique  et  celle  du  roman- 


(i)  Essai  sur  la  poésie  épique. 
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iîsme.  Au  premier  appartiennent  les  âges 
primitifs,  les  temps  héroïques  de  presque 
tous  les  peuples.  La ,  des  événemens  simples, 
demi-voilés,  agrandis  par  le  passé,  par  le  mys¬ 
tère  ,  excitent  une  émotion  épique  et  reli¬ 
gieuse,  tout  à  fait  en  harmonie  avec  les  for¬ 
mes  pures  et  grandioses  de  la  doctrine  clas¬ 
sique.  Ce  genre  comprend  aussi  tout  ce  qui 
se  rattache  aux  grandes  théocraties  antiques  , 
aux  monarchies  orientales  des  temps  moder¬ 
nes  ,  comme  des  temps  anciens.  Là ,  des 
prêtres ,  des  rois  succèdent  aux  chefs  de  fa¬ 
mille,  aux  pasteurs,  aux  dieux;  là,  sont  des 
caractères,  des  incidens  tranchés  par  la  toute- 
puissance  et  la  soumission.  Ainsi  Abu  far , 
OEdipe,  Agamemnon,  Athalie ,  Sémiramis, 
Bajazet  et  Mithridate  auraient  été  défigurés 
par  le  romantisme.  Qu’ont-ils  besoin  en  effet 
de  son  émancipation?  Tout  peut  s’y  passer 
sans  effort  dans  l’enceinte  d’une  tente,  d’un 
temple ,  d’un  palais  ;  rien  d’épisodique  dans 
les  faits,  dans  les  sentimens,  n’y  rend  l’unité 
de  temps  ,  l’unité  de  lieu  gênantes  ou  ridi¬ 
cules.  Dans  une  famille  patriarcale  ,  entre 
esclaves  et  maîtres,  entre  pontifes ,  princes  ou 
sultans,  l’unité  de  mœurs  rend  l’unité  de  ton 
nécessaire. 

Au  romantisme ,  au  contraire ,  appartiens 


(  29  ) 

fient  les  gouvernemens  libres,  les  événement 
populaires;  Athènes  et  Sparte,  Messène  et 
Rome,  l’Angleterre  et  Carthage  :  là,  des  ar¬ 
chontes,  un  aréopage  ,  un  sénat,  des  tribuns , 
des  consuls,  des  décemvirs,  des  communes  et 
le  peuple. . . .  Le  peuple,  personnage  multiple , 
Yarié,  véhément,  qui  délibère,  plaisante  ou 
rugit.  Au  romantisme,  encore  le  moyen  âge 
avec  les  invasions  du  Nord ,  la  féodalité ,  les 
cloîtres,  les  institutions  demi-monastiques  et 
demi-guerrières.  Là,  des  barons  et  des  serfs, 
des  barbares  et  des  chevaliers ,  des  croisés ,  des 
moines  ,  des  ligueurs,  les  insurrections  ,  les 
luttes  religieuses,  les  émeutes  populaires. Oh 
dès  lors  î  quel  mouvement  dans  les  scènes , 
quelle  naïveté  dans  les  détails ,  que  de  nuances 
dans  le  langage  l  Qui  ne  voit  que  le  genre 
classique  mutile  ,  étouffe  de  tels  sujets?  Qui 
ne  sent  combien  Virginie  ,  Coriolan ,  César, 
Jeanne-d’Arc,  Philippe-Auguste,  se  seraient 
admirablement  développés  dans  la  carrière 
romantique?  Concluons  avec  les  rédacteurs 
du  Globe ,  «  que  les  Gracques  classiques  ne 
»  seraient  pas  moins  absurdes  que  la  guerre 
»  de  Troie  romantique  et  défigurée  par  Sha- 
»  kespeare ,  dans  son  étrange  pièce  de  Troïlus 
»  et  Cressida.  » 

Faut-il  donc  conclure  de  là  que  l’éclee^ 
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lisrne  livre  entièrement  les  sujets  du  moyen 
âge  aux  formes  romantiques  ?  Pour  répon¬ 
dre  à  cette  question  ,  voyez  comme  ,  en 
haine  du  système  classique  qui  décompose 
la  nature  9  la  retrace  seulement  par  portion, 
et ,  selon  M.  Victor  Hugo  ,  dédouble  les  su¬ 
jets  ,  le  romantisme  a  le  défaut  de  les  redou¬ 
bler  ,  de  s’attacher  de  préférence  aux  singu¬ 
larités  dans  les  caractères ,  de  changer  une 
pensée  accidentelle  dans  la  vie ,  en  une  oppo¬ 
sition  piquante  et  prolongée.  Ce  soin  de  faire, 
comme  dit  Montaigne,  l’homme  ondoyant  et 
divers ,  nuit  à  l’unité  individuelle  ,  multiplie 
les  détails ,  amène  la  confusion.  La  confusion, 
l’obscurité,  c’est  là  le  grand  écueil  du  roman» 
tisme ,  comme  le  grand  mérite  de  l’autre 
école  consiste  dans  l’ordre  et  la  clarté.  Sans 
qu’il  soit  besoin  de  le  dire,  on  en  découvre 
la  cause.  L’affaire  de  l’éclectisme  littéraire  est 
de  réunir  ces  qualités  aux  contrastes  du  ro¬ 
mantisme.  Pour  cela ,  qu’on  se  rappelle  com¬ 
bien  l’ordonnance  dramatique  ,  la  distribu¬ 
tion  des  faits,  la  progression  de  l’intérêt  sont 
remarquables  chez  les  grands  classiques  ; 
qu’on  n’oublie  jamais  que  l’observation  trop 
minutieuse  éloigne  du  vrai;  que  jamais  les 
détails  ne  doivent  étouffer  l’ensemble  ;  que  si 
les  unités  de  salon  et  de  cadran  peuvent  et 
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doivent  être  sacrifiées  quand  le  sujet  l’exige 
l’unité  d’action  est  toujours  indispensable  $ 
qu’elle  n’est  après  tout  que  la  réalité  de  l’in¬ 
térêt.  Que  l’éclectisme  avertisse  encore  la  nou¬ 
velle  école  qu’elle  néglige  trop  l’art  des  tran¬ 
sitions  habilement  ménagées  ;  qu’elle  rejette 
à  tort  toute  explication.  La  nature  ,  en  mé¬ 
langeant  les  couleurs,  observe  la  gradation 
des  teintes.  Réduits  a  deviner,  le  lecteur,  le 
spectateur  se  lassent ,  se  dépitent.  Sans  doute 
les  explications  ne  doivent  pas  être  oiseuses  ou 
prolixes  ;  il  faut  laisser  quelque  chose  a  l’in¬ 
telligence  ;  mais  pourquoi  la  charger  d’un 
pénible  labeur?  Vous  voulez  l’exciter;  mais 
cette  excitation  est  mécanique  en  quelque 
sorte  :  le  logogryphe  l’a  produit.  Ab!  ce  n’est 
point  la  complication  des  ressorts,  l’embarras 
de  l’intrigue  ,  qui  livrent  le  lecteur  au  pou¬ 
voir  des  réflexions,  au  charme  de  la  rêverie  ; 
c’est  la  hauteur  des  vues  ,  l  énergîe  des  situa¬ 
tions  ,  la  profondeur  des  sentimens.  «  L’au- 
»  teur  qui  pense  fait  penser,  a  dit  avec  raison 
»  Voltaire  (i).  » 

L’éclectisme  en  littérature  repousse  la  re¬ 
cherche  dans  les  contrastes  ;  mais  il  applaudit 
aux  contrastes  naturels,  c’est-à-dire,  au  mé“ 


(,i)  Essai  sur  les  mœurs  et  V esprit  des  nations , 


itK  a. 
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lange  clu  comique  et  du  tragique,  quand  les 
convenances  littéraires  l’exigent,  les  conve¬ 
nances  seulement;  car  il  faut  se  défier  autant 
du  placage  du  romantisme ,  que  de  l’exclu¬ 
sion  abolue  du  système  contraire.  La  ques¬ 
tion  est  délicate  et  demande  toute  notre  at¬ 
tention.  «  Il  est  deux  manières,  dit  Walter 
»  Scott  (i),  d’unir  le  tragique  au  comique  , 
»  en  mêlant  dans  le  même  drame  des  person- 
»  nages  de  mœurs  et  de  conditions  diverses, 
i>  en  montrant  successivement  le  même  per- 
»  sonnage  sous  deux  faces  differentes.  »  La 
première  est  tout  à  fait  rationnelle  :  puisque, 
sous  peine  de  réduire  les  armées  à  un  soldat, 
les  conspirations  à  un  conjuré ,  la  foule  à  un 
seul  homme  ;  sous  peine  de  dénaturer  les 
sujets  du  moyen  âge,  tous  devez  introduire 
le  peuple  dans  les  compositions  épiques  èt 
dramatiques  ;  il  faut  qu’il  parle  son  langage. 
L’autre  moyen  n’est  pas  moins  fondé.  Dans 
une  assemblée  populaire ,  est-on  choqué  de 
voir  s'entretenir  familièrement  avec  un  ami, 
l’orateur  qui  vient  de  tonner  à  la  tribune? 
est-on  blessé  de  la  dignité  militaire  des  vieux 
sergens  de  Berenger?  de  la  noblesse  de  cœur 
que  mêle  à  son  jargon  de  bivouac  le  soldai 


(n)  Vie  de  Dryden, 


Stanislas,  clans  Michel  et  Chiisline  (i)?  N& 
jouit-on  pas  de  voir  Henri  IV  parler  de  loi- 
poule  au  pot ,  et  repondre  fièrement  à  l’am¬ 
bassadeur  espagnol ,  «  que  la  seule  grandeur 
se  permet  des  faiblesses  P  »  Refuserait-on  d’ap¬ 
plaudir  Pinto,  où  se  montre  le  côté  vulgaire 
et  bas  d’une  conjuration  qui  fait  obtenir  un 
royaume?  Dans  Christophe  Colomb,  refuse¬ 
rait-on  d’admirer  le  contraste  d’une  opiniâtre 
et  routinière  opposition  ,  avec  la  constance 
inébranlable  du  génie?  Les  faits,  la  nature, 
l’intérêt  de  l’art  ont  seuls  commandé  ce 
point  de  vue,  ce  mélange,  à  M.  N.  Lemer- 
cier  ,  qui,  comme  chacun  sait,  n’est  rien 
moins  que  romantique.  En  lisant  un  des  pre¬ 
miers  ouvrages  de  M.  Alfred  de  Vigny  (2) , 
peut-on  blâmer  la  scène  où  Louis  XIII,  pour 
sauver  son  ami  Cinq-Mars,  se  décide  â  régner 
lui -même.  Les  traits  les  plus  plaisans  pei¬ 
gnent  le  faible  prince  accablé  de  traités  ,  de 
pièces  diplomatiques ,  et  cette  scène  comique 
aboutit  à  un  effrayant  tableau  d’ambition  et 
de  vengeance.  Ne  sait-on  pas  que  l’artisan  le 
plus  grossier,  l’homme  le  plus  jovial ,  sous 
Pinfluence  d’un  sentiment  exalté,  généreux, 


(1)  Par  M.  Scribe. 

(2)  Cinq-Mars ,  uu  une  conspira/ion  sous  Louis  A7 II. 
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ou  d’une  situation  forte ,  trouvent  des  expres¬ 
sions  solennelles  et  de  poétiques  élans?  Ne 
sait-on  pas  que  la  candeur ,  la  naïve  timidité 
s’unissent  chez  les  femmes  à  l’élévation  d’âme 
ou  de  rang?  Ne  sait  on  pas  que  la  mélancolie 
traverse  souvent  le  bonheur. 

«  L’âme  en  extase  anéantie, 

«  Se  réveille 5  et  sent  que  la  vie 
»  Fuit  dans  chacun  de  nos  soupirs  (1).  53 

Pourquoi,  chez  nous,  le  mot  théâtral  ca~ 
ractérise-t-il  le  faux  et  l’ostentation?  Pour¬ 
quoi  faut-il  que  nos  acteurs  apprennent  d’un 
maître  comment  il  convient  de  sentir,  com¬ 
ment  il  convient  de  parler,  si  ce  n’est  qu’un 
langage  de  convention  ,  complètement  hors 
de  nature  ,  s’est  établi  sur  notre  scène?  Je  ne 
sais  ,  mais  cette  déclamation  invariablement 
emphatique,  ce  mètre  toujours  pompeux, 
prêtés  indistinctement  à  tous  les  personnages, 
me  semblent  produire  l 'effet  de  l’uniforme 
de  pourpre  et  de  drap  d’or,  qui  remplaçait , 
avant  Talma ,  la  tunique  d’Ulysse  ,  la  toge  de 
Brutus,  le  cafetan  d’Orosmane,  la  robe  pon¬ 
tificale  de  Joad. 

Lors  donc  que  ,  vivant  par  l’inspiration 
dans  les  personnages  qu’il  retrace,  le  poète 


(x)  Voyez  Nouvelles  médiations  poétiques  de  M.  de  Lamartine = 
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sera  entraîné  à  la  fusion  des  genres,  qu’il  1  a<S 
cueille,  c’est  la  nature  ;  mais  qu’il  se  garde 
bien  de  la  chercher,  ce  serait  système  établis, 
Le  goût  rejette,  en  poésie,  ces  oppositions 
brusques  et  fausses  ;  comme ,  en  peinture  ,  les 
tons  trop  crus  ;  comme  ,  en  musique ,  les  dis¬ 
sonances.  Pour  distinguer  le  mélange  inspiré 
par  la  vérité  ,  de  ce  mélange  dicté  par  l’affec¬ 
tation  ,  offrons  des  exemples  choisis  dans  les 
deux  pièces  romantiques  qui  ont  dernière¬ 
ment  occupé  le  théâtre,  le  Maure  de  Venise(i), 
et  Hernani.  Dans  plusieurs  scènes  de  la  pre¬ 
mière  ,  chef-d’œuvre  impérissable  de  Shakes¬ 
peare,  se  fait  sentir  le  mélange  naturel  des 
tons.  L’une  d’elles ,  où  Desdemona  sollicite  la 
grâce  de  Cassio  ,  fourmille  d’expressions  pro¬ 
saïques  et  communes,  et  cette  scène  excite 
toute  la  sympathie  attachée  au  vrai.  Nul  ne 
songe  aux  formes  employées  par  fauteur  ;  on 
ne  voit  que  cet  empressement  naïf  ,  cette  exi¬ 
gence  enfantine  d’une  jeune  épouse  sûre 
d’être  aimée.  Au  contraire,  toutes  les  fois  que 
Rodrigo  se  présente  dupé,  dépouillé  parîago, 
les  spectateurs  sont  prêts  â  demander  compte 
o  Shakespeare  ou  plutôt  â  son  temps,  de  ces 
niaiseries  de  mélodrame ,  qui  souillent  le  tissu 


(i)  Traduit  en  vers  par  M.  Alfred  de  Vigny. 
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dé  cette  belle  composition.  Dans  le  second 
drame ,  Hernani  et  dona  Sol  se  livrent  avec 
enthousiasme  à  la  brûlante  effusion  de  l’a¬ 
mour,  quand  tout  a  coup  don  Carlos  les  inter¬ 
rompt  par  un  mot  digne  de  Sganarelle.  Ce  trait 
est  comique  sans  doute;  mais  il  est  déplacé. 
L’âme  exaltée  redescend ,  s’étonne ,  et  cet  éton¬ 
nement  est  loin  d^être  un  plaisir.  Amant  vau¬ 
drait  jeter  dans  l’admirable  rôle  de  Phèdre 
quelques  plaisanteries  sur  le  sort  des  époux. 

Appuyé  sur  la  morale ,  sur  le  gotit ,  l’é¬ 
clectisme  fixe  aussi  les  bornes  de  la  littérature  ; 
ces  bornes  sont  la  terreur  et  la  volupté  :  au 
delà  ,  en  dehors  de  l’art  ,  sont  l’obscène  et 
l’horrible. Les  influences  politiques,  les  conve¬ 
nances  sociales  beaucoup  plus  encore  que  les 
convenances  littéraires  ,  ont  heureusement 
banni  l’obscène  des  lettres  françaises  ;  mais 
grâce  à  nos  écrivains  romantiques,  l’horrible 
jouit  d’une  grande  faveur.  Le  désir  de  surpas¬ 
ser  lesémotionsexcitéesparnospremiers  classi¬ 
ques  ;  la  prétention  erronée  de  peindre  le  vrai 
en  tout  et  malgré  tout  ;  l’imitation  des  défauts 
de  l’école  anglaise  ,  l’amour  des  contrastes 
frappans;  cette  manie  d’exagération  propre 
aux  convertis  et  aux  novateurs,  ont  égaré  de 


jeunes  et  beaux  talens.  Après  avoir  établi  en 
théorie  que  le  grotesque  doit  être  placé  près* 
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du  beau  (1),  ils  ont  établi  en  pratique,  que 
le  beau  peut  être  banni  de  l’art.  Mais  l’art  , 
qu’est-il?  qu’est-il  chez  leurs  modèles?  (car 
l’afrectation  du  laid  dans  Shakespeare  est  un 
vice  de  son  temps.)  C’est  la  nature  choisie  , 
embellie  ,  la  nature  relevée  par  l’idéal.  L’art 
n’existe  qu’avec  le  beau.  Cette  condition 
d’existence  paraît  encore  dans  les  tableaux 
de  la  décadence  physique  et  de  la  dépravation 
morale.  Leonella  Spada  a  conservé  a  l’enfant 
prodigue  un  caractère  de  beauté,  malgré  sa 
maigreur  et  ses  haillons.  Parmi  les  tourmens 
de  la  faim,  Jane  Shore  est  encore  touchante; 
et  M.  Hugo  peut  se  le  rappeler,  Néron  livré 
aux  voluptés  du  crime,  Néron  chantant  aux 
lueurs  de  Rome  incendiée  par  ses  mains  , 
Néron  présente  une  effrayante  ,  mais  noble 
image  (2).  Si  Rousseau  plaignait  Richardson 
de  s’être  condamné  à  peindre  Lovelace ,  quel 
sentiment  lui  inspireraient  nos  romantiques, 
lorsqu’ils  montrent  un  bourreau  et  un  dé¬ 
mon  disputant  ,  avec  d’affreux  détails,  à  qui 
goûta  plus  de  bonheur  dans  les  tortures  de 
ses  victimes  (3)  ;  lorsqu’ils  souillent  leurs 


(1)  Voir  la  ppéfaee  de  Cromwel,  drame  par  M.  Victor  Hug'o. 
(a)  Voir  Chant  de  fête  de  Néron,  par  le  même. 

(3)  Yqir  Han  d'Itlaridc,  par  le  même. 


vers  de  la  présence  des  Goules  { i)  ;  lorsqu’avee 
la  sensualité  de  l’horreur,  iis  peignent  les 
objets  les  plus  hideux,  les  maladies  les  plus 
dégoûtantes  (2)  ?  Alors  leurs  ennemis  triom¬ 
phent  et  détournent  les  yeux  ,  les  partisans 
de  l'éclectisme  leur  crient  :  Arrêtez  î  vous 
profanez  l’art  /  vous  prostituez  le  génie.  Le 
cauchemar ,  la  monomanie  ne  furent  jamais 
des  muses.  Si  l’affectation  de  la  grâce  est  ri¬ 
dicule  ,  celle  de  l’horrible  est  révoltante.  Ar¬ 
rêtez  î  vos  soins ,  vos  efforts ,  vos  brillantes 
inspirations,  tout  se  perdrait  dans  cette  har¬ 
monie  nauséabonde  qui  soulève  le  coeur  et 
les  sens.  Arrêtez  î  arrêtez  !  Quand  le  goût  d’un 
peuple  a  mêlé  le  meurtre  à  ses  plaisirs ,  il 
finit  par  le  vouloir  réel  ;  ses  yeux  veulent  sa¬ 
vourer  une  véritable  agonie  ;  il  lui  faut  des 
combats  de  taureaux  ,  des  combats  de  gla¬ 
diateurs»  . 

«  Tout  grand  artiste  est  novateur  ;  le  seul 
»  point  c’est  d’innover  par  la  création  et  non 
£  par  les  systèmes  (3).  »  Le  grand  artiste  doit 
encore  moins  innover  par  imitation.  Nous 


(1)  Voir  Ronde  du  sabbat ,  par  M.  Victor  Hugo. 

(a)  Voyez  dan»  les  Poe'sies  de  Joseph  Delorme  la  description  de 
aa  muse. 

P)  Discours  de  M.  YilUmain  pour  la  réception  de  M.  Arnauld, 


(39) 

l'avons  vu  ,  Limitation  classique  a  fait  jadis 
avorter  notre  littérature  à  sa  naissance  ;  mal¬ 
gré  le  concours  de  génies  sublimes  ,  elle  lui  a 
ravi,  dans  ses  plus  beaux  temps ,  le  naturel  et 
la  liberté.  Elle  l’a  plongée  dans  cette  lan¬ 
gueur  qui  rend  une  réforme  indispensable  de 
nos  jours,  et  les  partisans  de  cette  réforme 
veulent  remplacer  cette  imitation  par  une 
autre  imitation.  A  la  place  des  muses  grecques 
et  latines,  ils  veulent  transporter  chez  nous 
les  muses  anglaises  et  germaniques.  Rénova¬ 
teurs  imprudens  î  pourquoi  ces  conceptions 
fortes ,  vivantes,  vous  semblent-elles  dignes 
d’être  prises  pour  modèle?  c’est  qu  elles  n’ont 
rien  imité,  et  vous  voulez  nous  faire  imita¬ 
teurs....  La  littérature  nationale ,  comme  la 
gloire,  comme  la  prospérité  des  peuples,  doit 
jaillir  de  leur  propre  sein.  Elle  est  au  pays  ce 
qu’est  la  parole  à  la  pensée,  ce  qu’est  l’amour 
maternel  auprès  d’un  amour  d  adoption. 

Toutefois  l’éclectisme  est  loin  ,  bien  loin 
de  condamner  l’étude  des  lettres  étrangères  ; 
il  dédaigne  cette  étroite  ,  cette  hostile  natio¬ 
nalité,  qui  refuse  sa  sympathie  ,  son  enthou¬ 
siasme  aux  grands  hommes  étrangers,  à  ces 
hommes ,  compatriotes  de  tout  ce  qui  sent 
battre  son  cœur.  Le  génie  est  cosmopolite; 
adorons-le  partout  ;  mais  sachons  reconnaîtra 
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et  vivifier  le  nôtre.  Emules  et  non  copistes  de 
Goethe,  de  Shakespeare,  de  Schiller,  im¬ 
portons  leur  talent  et  non  pas  leurs  travaux  ; 
méritons  de  donner  des  inspirations  au  lieu 
d’en  recevoir.  «  Les  ouvrages  les  plus  natio- 
>:>  naux  sont  ceux  qui  deviennent  ordinaire- 
»  ment  le  plus  cosmopolites  (1).  » 

Le  style  qui  est  toute  une  école  ,  comme  il 
est  tout  V homme  ,  appelle  encore  le  flambeau 
de  l’éclectisme  littéraire.  C’est  sur  lui  que  se 
portent  en  grande  partie  les  prétentions  des 
auteurs  romantiques.  L’esprit  de  système , 
dont  il  faut  toujours  se  défier,  les  a  entraînés, 
à  cet  égard,  dans  des  bizarreries  qui ,  prêtant 
au  ridicule ,  ont  compromis  leurs  observa¬ 
tions  les  plus  sages,  leurs  plus  salutaires  chan- 
gemens.  A  moins  d’être  poussé  dans  un  autre 
sens  par  le  même  travers ,  on  ne  peut  s’em¬ 
pêcher  de  voir  que  notre  mètre  poétique  est 
empreint  de  monotonie ,  de  raideur  :  il  fal¬ 
lait  assouplir  le  mètre  ;  les  romantiques  font 
brisé.  La  roideur  n’est  plus  dans  l’ensemble; 
elle  est  dans  chaque  partie  du  vers.  Heurtés, 
rocailleux,  vieillis  à  dessein,  et  comme  ces 
ruines  nées  d’hier  ; 

et  Ayant  l’air  délabré  sans  avoir  l’air  antique.  «  (2) 

(1)  Voyez  Leçons  de  littérature,  par  M.  Villemain. 

(  j)  Delille,  Pu'èrne  des  Jardins, 
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Ces  vers  malheureux  enjambent  l’un  sur 
l’autre,  sans  egard  pour  le  sens  qu’ils  inter¬ 
rompent,  pour  l'oreille  qu’ils  déchirent.  Que 
fera  l’éclectisme?  il  l’appellera  les  préceptes 
judicieux  et  délicats  de  Voltaire  sur  la  cé¬ 
sure  (1)  ;  il  proscrira  chez  les  classiques  cette 
rigueur  dogmatique  et  progressive,  ennemie 
de  tout  enjambement,  de  toute  suspension, 
qui ,  de  nos  jours,  condamnerait  chez  Piacine 
çes  vers  d’Esther  ; 

a  Je  l’ai  trouvé  couvert  d’une  affreuse  poussière, 

))  Revêtu  de  lambeaux,  tout  pâle,  mais  son  œil 

w  Conservait  sous  la  cendre  encor  le  même  orgueil.  » 

En  revanche ,  il  interdira  tout  enjambement 
qui  rompt  l’harmonie  ou  le  sens  (2)  ,  qui  n’est 
point  commandé  par  la  passion  ,  la  situation 
du  personnage  :  s’il  les  tolère  ,  ce  sera  tout 
au  plus  dans  le  style  comique,  où  souvent  il 
est  nécessaire  de  donner  à  la  poésie  l’allure 
libre  de  la  prose.  Les  enjambemens  propres  au 
nouveau  système ,  c’est-à-dire,  les  inversions 
forcées,  sont  aussi  rigoureusement  proscrites. 

L’éclectisme  littéraire  aidera  les  auteurs 


(1)  Dictionnaire  philosophique,  au  mot  hémistiche. 

(a)  Il  sera  inexorable  pour  les  rimes  formées  de  ces  mois  destinés 
à  la  liaison  du  discours  : 

«  Mais  son  œil  est  brillant,  mais  son  front  reluit  comme 

»  Le  tien .  » 

{Ce  vers  se  trouve  dans  Hemaru . 
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romantiques  a  introduire  dans  notre  poésie 
les  expressions  simples,  et  même  parfois  les 
expressions  communes.  Leur  proscription  ab¬ 
solue  n’a  que  trop  long-temps  prive  le  style 
de  toute  précision  et  de  toute  couleur.  Quand 
l’exigence  du  solennel  effrayait  Boileau  prêt 
à  parler ,  dans  l’ode  sur  jNamur,  de  la  plume 
blanche  qui  flottait  sur  la  tête  du  roi  ;  quand 
presque  tous  les  objets  doivent  être  désignes 
par  de  fades  lieux  communs  ,  de  longues  pé¬ 
riphrases  ,  ou  bien  être  indiqués  a  peine  par 
d’obscures  allusions;  quand,  pour  remplacer 
Je  mot  propre  que  l’on  n’ose  aborder ,  il  faut 
nécessairement  entasser  de  sonores  et  creuses 
épithètes,  recourir  à  des  circonlocutions  for¬ 
cées  ou  d’éternelles  répétitions  ,  on  produit 
non  plus  des  tableaux,  mais  un  amas  de  cou¬ 
leurs  fausses ,  ternes  et  comme  effacées ,  si 
loin  ,  hélas  !  de  la  poésie ,  que  souvent  on  lui 
a  préféré  la  prose.  Pour  remède  à  ce  mal,  les 
romantiques  ont  employé  des  tours  d’une  fa~ 
miliarité  basse  ou  puérile,  des  expressions 
vulgaires  jusqu’à  la  trivialité  ;  mais  ces  taches 
volontaires  ,  qu’on  a  plaisamment  nommées 
leur  cocarde ,  s’effacent  déjà  graduellement, 
malgré  une  publication  récente  (1)  ;  car  il 


(0  Contes  et  poésies  sur  l’Espagne  ,  par  M.  Musset, 
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serait  peu  juste  et  peu  généreux  d’imputer 
au  romantisme  la  poésie  maladive  deM.  Mus¬ 
set.  Bientôt  les  novateurs  seront  convaincus 
que  les  améliorations  se  dépravent  en  se  pro¬ 
nonçant  trop  fortement  ;  iis  s’animeront  de 
l’esprit  qui  dictait  les  animaux  malades  de 
la  peste  a  Lafontaine;  à  Molière  /’ Amphy- 
trion  ;  les  Plaideurs  a  R.acine  ;  ils  oublieront 
moins  souvent  qu’ils  aspirent  a  ressusciter  la 
poésie  du  Cid  et  des  Femmes  savantes ,  à  dé¬ 
couvrir  ce  sublime  familier  que  Fénélon  re¬ 
grettait  de  ne  point  trouver  dans  Cinna  ;  ils 
se  rappelleront  qu’en  France  l’occasion  d’une 
raillerie  est  une  bonne  fortune;  que  chacun 
se  hâte  de  la  saisir,  même  en  frissonnant  de 
terreur ,  même  en  pleurant  d’admiration. 
D’ailleurs  tous  les  termes  sont  convenables  , 
lorsqu’ils  sont  convenablement  placés.  On 
admire  avec  raison  la  manière  dont  Racine  a 
employé  les  mots  chiens  et  pavé .  Delille  offre 
vingt  exemples  aussi  heureux  :  on  n’applau¬ 
dira  pas  moins  ces  vers  de  Mme  Tastu. 

33  Moscho  (1)  qui,  tour  à  tour,  mère,  e'pouse,  héroïne, 
3J  Son  enfant  au  bras  gauche,  au  droit  sa  carabine , 

)3  Des  balles  dans  son  tablier , 

33  Savait  agir,  combattre  et  mourir  en  guerrier.  33 


(i)  Grecque  moderne,  Yoyez  L'enfant  de  Canaris . 
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L’éclectisme  littéraire  n’approuvera  pas 
moins  les  romantiques  soigneux  de  larichesse 
des  rimes,  trop  recherchée  par  Rousseau 
(J.  B.),  trop  dédaignée  par  Voltaire,  et 
louable  sans  restriction  dans  la  nouvelle 
école.  Ce  sage  conseiller  leur  recommandera 
de  s  en  tenir  à  l’harmonie  imitative  des  clas-^ 
siques;  car  certains  vers  des  Deux  Iles  (1), 
de  la  frégate  la  Sérieuse  (2),  semblent  une 
maligne  parodie.  Le  petit  nombre  d’hiatus 
qu’elle  se  permet  sera  toléré ,  lorsqu’ils  ne 
choquent  point  l’oreille  ,  lorsqu’ils  produi¬ 
sent  des  beautés.  Quant  aux  figures,  011  ne 
peut  les  juger  que  relativement;  néanmoins 
soyons  sévères  pour  la  périphrase,  l’emphase, 
l’antithèse  des  classiques,  et  faisons  la  guerre 
aux  énumérations  sans  fin  ,  aux  métaphores 
prolongées  de  l’autre  système.  Les  emblèmes 
qu’il  substitue  partout  aux  comparaisons  sont 
plus  neufs ,  plus  énergiques  ;  mais  ce  mot 
partout  indique  un  abus.  Le  manque  de  liai-» 
son,  le  vide  de  sens,  justifient  souvent  celte 
indication. 

Pour  achever  de  parcourir  le  plan  que  je 
me  suis  tracé ,  il  ne  me  reste  plus  qu’à  faire 


(t)  Par  M.  Hugo. 

(2)  Par  M.  des  Vigny. 


l’application  des  principes  de  Léclectisme 
aux  diverses  branches  de  littérature.  Nous 
écarterons  d’abord  les  compositions  comiques 
et  satyriques  ,  qui  ,  par  leur  nature,  ont 
échappé  a  la  défaillance  classique,  aux  re¬ 
mèdes  parfois  douteux  du  romantisme ,  et 
qui,  pour  briller  d’une  nouvelle  gloire,  ne 
demandent  qu’un  peudeliberté.  Les  exemples 
que  j’ai  offerts  jusqu’à  présent  portant  prin¬ 
cipalement  sur  la  tragédie,  il  serait  au  moins 
superflu  de  les  reproduire  ici.  La  poésie  des¬ 
criptive  ,  la  poésie  didactique  vivent  par  les 
détails  :  il  nous  suffira  donc  de  renvoyer  à 
nos  observations  sur  le  style.  Pas  un  mot  non 
plus  sur  la  fable,  Lafontaine  l’a  rendue  clas¬ 
sique,  dans  le  sens  où  ce  mot  signifie  parfait. 
La  critique  n’a  nul  besoin  des  conseils  de 
l’éclectisme  littéraire  qu’elle  cherche  a  fon¬ 
der.  Maintenant  plus  élevée,  plus  sûre  ,  elle 
a  puisé  dans  une  instruction  plus  profonde  , 
une  sorte  d’inspiration  qui  la  rend  plus  sen¬ 
sible  aux  beautés  qu’aux  défauts.  Elle  s’est 
enrichie  a  mesure  que  notre  littérature  s’a- 
pauvrissait. 

Après  avoir  été  philosoph i que  avec  V oltaire 
et  son  école  ,  aujourd’hui  l’histoire  se  borne 
quelquefois  à  reproduire  les  relations  des 
chroniqueurs.  Si  la  première  méthode  nuit 
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a  la  vérité,  en  abandonnant  trop  souvent  â 
l’esprit  de  système  l’appréciation  des  person¬ 
nages  et  des  faits,  la  seconde  surcharge  les  ré> 
cits  de  détails,  et  pour  lesconserver  originaux, 
substitue  les  préjugés  du  temps  à  la  saine  cri¬ 
tique  des  hommes  et  des  choses.  Malgré  tous 
ses  soins  ,  l’histoire  romantique  ne  peut 
qu’imparfaitement  conserver  cette  naïveté  t 
cette  couleur  contemporaine  qu’il  recherche. 
Âpportons-en  un  exemple.  Dans  sa  belle  his¬ 
toire  de  Philippe-  Auguste ,  tout  en  suivant 
scrupuleusement  les  chroniqueurs ,  M.  Cape- 
fîque  ne  peut  célébrer  avec  eux  l’horrible 
guerre  d’Alby,  comme  une  action  sainte  :  il 
le  devrait  cependant,  pour  être  conséquent 
avec  son  école.  Cette  nécessité,  la  juste  ap¬ 
préhension  de  faire  de  l’histoire  romanesque 
au  lieu  d’histoire  romantique  ,  démontrent 
combien  les  principes  éclectiques  féconde¬ 
raient  cette  grave  et  philosophique  partie  des 
lettres.  Les  écrits  de  Guizot ,  de  Mignet ,  de 
Thierry  le  démontrent  bien  mieux  encore. 

On  ne  fait  point  la  guerre  aux  morts;  nous 
serons  donc  muets  sur  les  élégies  antérieures 
à  Parny,  à  l’exception  de  la  délicieuse  épître 
aux  Nymphes  de  N  aux ,  la  seule  pièce  mé¬ 
lancolique  du  siècle  de  Louis  XIV.  Expres¬ 
sion  d’un  sentiment  tendre  ,  a  laquelle  se 


joignent  les  soupirs  d’une  douce  tristesse  5 
l’élégie  antique  ne  se  reproduisit  que  sous  le 

r 

luth  du  chantre  d’Eléonore;  l’imitation  se  fit 
a  son  insçu.  Cette  pure  harmonie,  ces  regrets 
délicats,  cette  pénétrante  langueur,  semblent 
émanés  deTibulle,  parce  qu’ils  sont  émanés 
de  l’âme  du  poète.  L’imitation  paraît  plus 
volontaire  dans  les  vers  de  Mnie  Dufresnoy. 
L’élég  ie  moderne  est  toute  éclectique.  Sans 
repousser  les  grâces  innées  de  l’idéal ,  elle 
s’est  affranchie  de  la  mollesse  érotique  ;  elle 
s’est  animée  de  l’individualité  de  chaque 
poète.  Solennelle  dans  les  derniers  cris  de 
Gilbert  ;  simple  et  tendre  chez  Millevoye  , 
pleine  d’abandon  sous  la  plume  de  Mme  Des¬ 
bordes-  Valmore  ;  pudique  et  rêveuse  avec 
Mme  Tastu  ,  l’élégie  s’est  montrée  noble  et 
patriotique  dans  les  Messéniennes ;  et  sous  la 
touche  de  M.  Sainte-Beuve,  elle  a  peint  a  la 
lois  les  tristes  émotions  de  la  vie  commune  , 
les  profondes  émotions  qu’excite  la  contem¬ 
plation  philosophique;  enfin  la  lyre  antique 
et  religieuse  de  M.  de  Lamartine  a  créé  parmi 
nous  l’élégie  lyrique.  Il  croit;  il  croit  pro¬ 
fondément  ;  mais  cette  âme  ardente  qui  ne 
voit  nul  mystère  au  Ciel,  qu’elle  en  déplore 
sur  la  terre  î  Avec  quel  étonnement ,  quelle 
douloureuse  amertume  ,  elle  peint  au  sein 
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du  bon  lieu  r  la  rapidité  de  nos  jours  !  Al  ter  eé,- 
lassée  d’illusions,  passant  tour  à  tour  de  l’en- 
clian tentent  à  la  fatigue  de  l’espérance,  elle 
arrache  à  la  vie  cette  décevante  promesse  , 
pour  la  confier  à  la  mort.  Souvent ,  dans  les 
méditations  d’une  haute  philosophie,  sous  le 
poids  de  l’isolement,  dans  les  rêveries  de  l’a- 
mour,  le  poète  lève  au  Ciel  un  oeil  accusa¬ 
teur;  il  s’irrite  ,  il  s’écrie  i  Pourquoi  m’as-tu 
trompé P  Mais  ce  cri  passionné  se  perd  bientôt 
dans  les  humbles  soupirs  de  la  soumission 
chrétienne.  Ces  grandes  pensées  ,  une  chaste 
mélancolie,  la  pompe  naturelle  d’images  no¬ 
bles  et  vraies,  une  poésie  suave,  un  rhythme 
enchanteur,  tel  est  ce  beau  talent.  Après  l’a¬ 
voir  caractérisé  ,  il  est  dur  d’être  obligé  de 
songer  a  ces  innombrables  rêveurs  de  propos 
délibéré,  qui  prennent  pour  l’inspiration  éle= 
giaque,  l’influence  mélancolique  d’une  lec¬ 
ture  ,  ou  tout  simplement  une  disposition 
physique.  On  les  reconnaît  à  l’affectation  du 
vague,  à  l’étrangeté  de  la  douleur, 

La  doctrine  classique  comprimait  le  genre 
lyrique  encore  plus  que  tout  autre  genre  ;  car 
là  le  langage  du  poète  est  personnel  ;  l’en¬ 
thousiasme  factice  ne  peut  s’y  cacher.  Eh  ! 
comment  l’exaltation  serait-elle  sincère,  lors¬ 
que  ,  pour  chanter,  il  faut  se  plier  à  l’imita- 
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lion?  Célébrer  des  dieux  sans  autel,  se  pas¬ 
sionner  pour  des  personnages ,  pour  des  faits, 
qui,  loin  de  saisir  le  coeur,  de  frapper  l'ima¬ 
gination  ,  sont  tout  au  plus  présens  à  la  mé¬ 
moire.  Quelle  que  soit  l’habileté  du  poète  9 
les  artifices  de  composition  ne  remplaceront 
jamais  dans  une  ode  le  sentiment  inspirateur. 
Aussi ,  à  l’exception  de  l’admirable  prophétie 
de  Joad  ,  des  chœurs  d’Athalie ,  de  plusieurs 
odes  sacrées  de  J.  B.  Rousseau,  de  quelques 
belles  stances  de  Lefranc  de  Pompignan  et  de 
Lebrun ,  les  poésies  lyriques  n’étaient  que  de 
pompeuses  déclamations.  Au  contraire  ,  la 
flamme  inspiratrice  anime  l’ode  romantique. 
Si  les  écarts,  déjà  reprochés  à  la  nouvelle 
école ,  égarent  trop  souvent  cette  flamme  ;  si 
l’exagération  l’éteint  parfois  ,  en  s’efforçant 
de  l’attiser,  elle  ne  jaillit  pas  moins  en  brillans 
éclairs,  en  impétueux  torrens.  Si,  dans  les 
poésies  lyriques  de  M.  Victor  Hugo,  l’esprit 
de  parti,  l’enflure,  une  sorte  de  fatuité  de 
gigantesque  et  de  mauvais  goût,  ont  fait  sou¬ 
vent  déplorer  l’influence  du  système  ,  ils  ne 
permettent  jamais  de  douter  de  la  grandeur 
du  talent.  Plusieurs  odes  sont  pleines  d’une 
imposante  harmonie,  vivifiées  par  une  inspi¬ 
ration  chaleureuse,  réelle;  et  nos  classiques 
n  ont  rien  produit  déplus  pur,  de  plus  élevé, 

4 


(  5o  ) 

que  les  funérailles  de  Louis  XVIII ,  de  plus 
irais  et  de  plus  charmant,  que  l’ode  à  une 
jeune  fdle. 

Les  odes  anacréontiques ,  les  chansons  étin¬ 
cellent  presque  toutes  d’esprit  et  d’inspira¬ 
tions  :  le  génie  français  était  là.  J’éprouvais 
quelque  embarras  à  signaler  une  multitude 
de  poètes,  de  gais  chansonniers;  mais  ai-je 
besoin  d’en  citer  plusieurs,  l’un  d’eux  est 
immortel.  Cependant  s’il  se  fût  borné  à  chan¬ 
ter  Lisette  9  le  Roi  d’Yvetot ,  le  Vieux  céliba¬ 
taire ,  il  n’eut  été  que  le  premier  de  tous  ces 
joyeux  poètes ,  il  n’eût  pas  été  Berenger ;  mais 
les  malheurs  de  la  France  lui  révélèrent  son 
génie.  Dès  lors  le  violon  du  ménétrier,  l’or¬ 
gue  du  chanteur  ambulant,  modulèrent  avec 
le  charme  et  la  pureté  de  la  lyre  antique ,  des 
hymnes  tout  palpitans  de  l’esprit  de  nos 
jours.  Le  tambour  d’Austerlitz  ,  la  clochette 
de  la  Vivandière ,  le  canon  de  Psara,  le  ga¬ 
lop  du  Cosaque,  tout  retentit  dans  ces  chants 
populaires  et  sublimes.  Tour  à  tour  nous 
vîmes  s’agiter  le  drapeau  tricolore  de  Jem- 
mapes,  et  s’élever  lentement  le  drapeau  noir 
de  Sainte-Hélène.  Des  odes  brûlantes  de  pa¬ 
triotisme  (1) ,  des  pages  historiques,  vivantes 


(i)  La  sainte  alliance  des  peuples. 
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évocations  dupasse  (i);  des  chants  empreints 
de  la  plus  douce  et  de  la  plus  haute  philo¬ 
sophie  (2)  allumèrent  dans  toutes  les  âmes  le 
flambeau  de  la  poésie.  Berenger  sut  unir  tous 
les  genres  ,  moduler  tous  les  tons  ;  il  fut  le 
chansonnier  de  la  France,  comme  Lafontaine 
avait  été  son  fabuliste. 

Ah  î  peut-on  douter  de  l’avenir  que  l’éclec¬ 
tisme  ,  que  le  génie  réservent  â  notre  litté¬ 
rature,  lorsqu’on  lit,  lorsqu’on  admire  La¬ 
martine  et  Berenger  ,  ces  hommes  inspirés  , 
honneur  de  notre  France  ,  charme  de  toutes 
les  intelligences  appelées  à  sentir  l’union  du 
beau  et  du  vrai  î 

Le  charme  de  cette  union  est  maintenant 
Une  nécessité.  Notre  siècle  est  éclectique  en 
tout  :  en  littérature ,  en  philosophie  ,  en  po¬ 
litique,  en  religion.  Ah  !  félicitons-nous  de 
ce  progrès  de  la  civilisation  ,  cette  éducation 
des  peuples  ;  ne  le  laissons  point  périr  ;  11e 
dévions  point  de  la  ligne  que  la  sagesse  trace 
enfin  entre  deux  excès.  Assez  de  liens  ont 
entravé  l’essor  de  notre  littérature  ;  assez 
d’écarts  ont  marqué  sa  délivrance  hasardeuse  ; 
assez  de  temps  le  spiritualisme  et  sa  nuageuse 


(i)  Louis  XI,  les  Bohémiens. 

(1)  Le  vieil  habit,  le  Dieu  des  bonnes  gens. 


4. 


(  32  ) 

obscurité,  le  sensualisme  et  sa  sèche  doctrine 
ont  ravi  à  la  philosophie  son  sublime  ascen^ 
dant  sur  les  esprits  et  les  consciences  ;  assez 
long-temps ,  hélas  !  le  doute  religieux ,  ce 
premier  pas  vers  la  vérité ,  cette  inquiétude, 
ce  tourment  d’une  âme  oppressée ,  fut  regardé 
comme  un  délire,  et  poursuivi  comme  un 
crime  ;  assez  long-temps  les  nations  et  les 
rois  furent  ennemis,  et  crurent  que  la  liberté 
devait  renverser  le  pouvoir,  ou  le  pouvoir 
étouffer  la  liberté  ;  assez  long-temps  les  es¬ 
prits,  les  consciences  ,  les  peuples  ont  floué 
d’un  extrême  à  l’autre  ;  assez  long-temps  l’hu¬ 
manité  s’est  égarée  dans  de  trompeuses  voies. 
Ah  !  ne  peut-elle  se  fixer  ;  ne  peut-elle  ,  évi¬ 
tant  des  écueils  trop  connus,  avancer  hardi¬ 
ment  vers  le  bien  général  ;  saisir  la  vérité  , 
et  l’enlacer  d’une  étreinte  éternelle  ! 
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vwvwtvwnvw» 


Il  fut  brave . et  surtout  il  fut  justes 

Chénier  ,  Charles  IX (i). 


Des  voiles  de  la  nuit  dégageant  ses  rayons 

Sur  le  mont  Saint-Bernard ,  l’aurore 
Eclairait  des  Français  les  braves  bataillons. 

Vers  de  nouveaux  combats  s’élancent-ils  encore  ? 

!Non  :  leur  passage  est  lent,  morne,  silencieux; 

Point  de  ces  chants  guerriers,  plus  de  ces  cris  joyeus 
Dont  s’animait  jadis  leur  marche  mémorable  ; 
Aujourd’hui,  tout  entière  au  regret  qui  l’accable. 

Ses  glaives  renversés,  ses  étendards  en  deuil, 

Sombre ,  l’armée  avance  en  portant  un  cercueil. 

Cette  chapelle  hospitalière 
Qui  du  froid  Saint-Bernard  couronne  les  glaçons  , 
S’inonde  à  son  aspect  d’encens  et  de  lumière  ; 

Son  humble  voûte  tremble  en  répétant  les  sons 
Qu’exhale  tristement  la  cymbale  guerrière. 


(i)  Celte  pièce  avait  été  présentée  au  concours  ouvert  par  la  So¬ 
ciété  académique  de  Clermont.  La  commission  avait  proposé  de  la 
placer  après  le  beau  travail  de  M.  A.  Guillaume  ,  et  de  lui  donner 
la  première  mention  honorable.  Des  causes  qui  me  sont  étran¬ 
gères,  ont  fait  annuler  ce  concours.  Je  serais  heureuse  de  justifier 
mon  admission  à  la  seconde  place,  aussi  incontestablement  que 
M.  Guillaume  a  prouvé  ses  droits  à  la  première. 


(  54  ) 

De  funèbres  rameaux  entourent  ses  piliers  , 

Des  faisceaux  belliqueux  ornent  ses  murs  modestes  , 
Et  tout  couverts  de  fleurs,  d’eau  sainte ,  de  lauriers  , 
Désaix,  au  sanctuaire  on  dépose  tes  restes. 

Ecoutons.  Les  chants  ont  cessé; 

L’airain  de  la  prière  à  grand  bruit  se  balance  , 
L’airain  des  combats  tonne,  et  l’on  porte  en  silence 
Le  héros  dans  son  lit  glacé. 

D’amis  ,  d’adorateurs,  un  peuple  l’environne. 

O  Désaix!  ta  tombe  est  un  trône, 

Le  seul  que  ton  grand  cœur  eût  voulu  conquérir. 

De  tes  concitoyens  reçois  le  libre  hommage  , 

Tour  à  tour  inclinés  ils  viennent  te  l’offrir. 

Un  compagnon  de  son  jeune  âge 
Fait  entendre  ces  mots  après  un  long  soupir. 

Le  matin  d’un  beau  jour  est  exempt  de  nuages  ; 

Le  printemps  d’un  climat  heureux 
Brille  sans  trouble  et  sans  orages: 

Ainsi  ta  grave  enfance  a  dédaigné  les  jeux. 

Ainsi,  pur,  calme  et  libre  ,  au  sein  de  la  jeunesse, 
Au  besoin  de  connaître  élevant  un  autel , 

Ton  cœur  des  passions  a  méconnu  l’ivresse. 

Aussi ,  dans  notre  école  ,  au  foyer  paternel, 

Dans  l’Auvergne  qu’anime  un  orgueil  maternel , 

Ta  précoce  vertu  te  fit  nommer  h  Sage . 

Bientôt  un  autre  titre  honora  son  courage , 

Dit  un  soldat  avec  fierté  ; 

Dès  son  premier  fait  d’arme  il  l’avait  mérité. 

Dans  nos  rangs  il  entrait  à  peine; 

Ces  beaux  rangs  des  braves  du  Rhin , 
Oisifs ,  sans  le  combattre ,  observaient  le  Germain. 


(  ) 

Désaix ,  en  méditant ,  s’égarait  dans  la  plaine  ; 

D’un  faible  jonc  balancé  dans  sa  main. 

Le  mouvement  suivait  sa  pensée  incertaine. 

Tout  à  coup  il  tressaille.  Une  sourde  rumeur, 

Un  voile  mouvant  de  poussière  , 

Piévèlent  une  attaque  à  sa  bouillante  ardeur...... 

11  s’élance  dans  la  carrière. 

11  n’oppose  qu’un  jonc  aux  glaives  meurtriers. 

Anime  nos  soldats ,  court  au  danger ,  le  brave: 

Un  seul  instant  ses  bras  sont  prisonniers  ; 

Il  s’échappe,  il  revoie  au  milieu  des  guerriers , 

Et  reçoit  pour  jamais  le  beau  titre  de  brave. 

Oui,  pour  jamais!  le  brave ,  pour  jamais! 

S’écrie  un  grenadier  en  agitant  ses  armes. 

De  Lauffenbourg  vous  savez  les  alarmes, 
D’Alsace  vous  savez  les  périlleux  succès. 

Dans  ces  plaines,  un  jour  son  bataillon  s’étonne* 
Sous  les  feux  dévorans  sa  masse  tourbillonne , 

Et  reculant  déjà .  Mais  Désaix  a  frémi. 

«  La  retraite,  dit-il,  la  retraite «  J ’  ordonne 

»  La  retraite  de  V ennemi  !  » 

Admirez,  mais  aussi  bénissez  sa  mémoire, 

Et  que  ce  soit  à  moi ,  reprend  un  vieux  sergent, 

A  peindre  la  pieuse  gloire 
De  notre  chef  noblement  indigent, 

Quand  brillait  dans  ses  mains  tout  l’or  de  la  victoire. 
Le  peuple  désolé  des  climats  envahis,  i 

Devant  nous  poussait  à  grands  cris 
Ses  troupeaux ,  ses  trésors ,  ses  tremblantes  compagnes; 
Mais  voyait-il  Désaix  ,  il  voyait  un  appui  ; 

Tranquille,  il  retournait  féconder  ses  campagnes. 

En  répétant  :  C’est  lui ? 
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— “  Et  cette  noble  confiance 
En  notre  amour  qu’il  possédait  si  bien  2 
—  Et  cet  accord  d’adresse  et  de  vaillance 
Pour  enchaîner  à  Khel  les  pas  de  l’Autrichien! 

— -  Et  son  bras  qui  laissant  une  trace  sanglante  , 
Triomphe  au  sein  des  flots  d’une  attaque  insolente. 
\h \  ce  fut  un  héros!  —  Du  groupe  admirateur 
Qui  célèbre  à  l’envi  son  brave  capitaine  , 

S’avance  un  étranger,  calme  dans  sa  douleur: 

Sa  barbe  sur  son  sein  roule  en  anneaux  d’ébène  ; 

Un  turban  ceint  son  front  par  le  désert  bruni  : 

C’était  un  Mameluk  ,  jadis  notre  ennemi. 

Il  dit  en  se  courbant  :  Gloire  au  Seigneur  du  monde  ! 
Ainsi  que  le  soleil ,  Désaix  ,  tes  faits  brillans 
Versent  dans  l  Occident  une  chaleur  féconde  , 

Et  lancent  sur  le  Nil  des  feux  étincelans. 

Ton  canon  réveilla  l’écho  des  Pyramides  ; 

Et  pressant  ses  coursiers  rapides  , 
Mourad-bey  fugitif,  put  voir  dès  ce  moment , 

Dans  l’arrêt  du  destin  Bardis  et  Sèdiman . 

Sédiman  !  Sédirnan  !  immortelle  bataille  ! 

Où  forcené  ,  l’habitant  des  déserts  , 

Où  l’indompté  Mourad  qu’animent  ses  revers  , 

De  cent  volcans  d’airain  font  voler  la  mitraille, 

Des  sabres  menaçans  font  jaillir  des  éclairs. 

Vers  ces  volcans,  vers  ces  éclairs  terribles , 
Désaix  s’avance  au  cri ,  vaincre  ou  mourir! 

Et  les  restes  sanglans  de  ces  luttes  horribles 
Sont  contraints  d’obéir. 

Obéir  au  vainqueur,  des  guerriers,  des  nomades? . 

Oui ,  tous  obéiront  ;  oui ,  tous  avec  amour  : 

Comme  ces  vaillantes  brigades 
De  vrais  croyans  béniront  un  giaour  ! 
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Gloire  à  D  ésaixl  pour  ce  prodige  immense 
11  fallait  réunir  la  main  de  l’équité  , 

L’œil  du  génie  ,  au  cœur  de  la  clémence, 

Aux  sourcils  de  la  fermeté. 

Gloire  à  Désaix  !  cet  assemblage  auguste , 

Il  sut  l’offrir  à  l’Arabe  dompté  ; 

Gloire  à  Désaix!  honneur  au  sultan  juste ! 

Les  funèbres  échos  résonnaient  de  ces  cris , 

Quand  Berthier  les  frappa  de  sa  vive  parole. 

Des  fécondes  palmes  d’Arcole, 

Les  fruits  à  notre  France  avaient  été  ravis  ; 

Mais ,  sous  le  consulat ,  elle  essuyait  ses  larmes  , 
Calme  et  fière  de  sa  grandeur. 

L’Europe  s’en  émeut,  menace  son  bonheur: 

Le  consul  est  debout.  Au  premier  cri  d’alarmes  , 
Dans  un  profond  mystère  il  assemble  ses  armes  ; 
Lance  ses  généraux  par  cent  chemins  divers; 

Pour  se  précipiter  sur  la  ligue  étonnée  , 

De  ces  glaces  sans  fin  affronte  les  déserts. 

Conduit  par  sa  vaillance  et  par  sa  destinée  , 

Désaix  accourt  ;  Désaix,  à  ce  puissant  dessein, 

Veut  attacher  son  mom  ,  chef  ou  soldat ,  qu’importe  l 
La  flamme  de  l’honneur,  l'anime,  le  transporte  ; 
Pourquoi  donc  ces  pensers  qui  compriment  son  sein 
Dans  les  rians  lointains  de  la  belle  Italie, 

Sous  les  ombrages  frais ,  sur  les  tapis  de  fleurs  , 

11  voit  sa  tombe  ouverte;  et  calmes,  mais  rêveurs. 
Ses  regards  sont  fixés  sur  sa  douce  patrie. 

Tel  que  Bruitus  voyant  son  funèbre  génie  , 
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Sans  trouble  il  a  senti  des  présages  confus. 

«  Les  boulets ,  disait-il,  ne  me  connaîtront  plus;  n 
Et  son  front  se  penchait.  Soudain  il  se  relève  , 

A  son  oreille  arrive  un  son  sourd  et  guerrier. 

Le  canon  ! .  Il  saisit  son  glaive  , 

11  précipite  son  coursier  : 

Guidé  par  les  éclats  belliqueux  de  la  foudre  , 

11  arrive.  A  travers  la  fumée  et  la  poudre  , 

De  surprise  et  d’horreur  les  Français  frémissant. 
Luttaient,  se  débattaient ,  reculaient  dans  le  sang! 
Desaix  voit  le  péril  et  donne  la  victoire. 

Marengo  1  Marengo  !  le  soleil  de  la  gloire 
Fit-il  jamais  briller  un  plus  beau  jour? 

Mais  au  milieu  des  cris  de  triomphe  et  d’amour, 
Entendez-vous  siffler  une  balle  ennemie  ? 

Que  son  vol  est  puissant  î  que  son  choc  est  profond  ! 

Désaix . Ah  !  recueillez  ses  adieux  à  la  vie  , 

«  Que  n’ai-je  encor  plus  fait  pour  servir  la  patrie  !  » 
Dit-il  en  courbant  son  grand  front. 

Berthier  s’arrête  ému  ;  bientôt  il  se  ranime: 

Son  sang  de  nos  lauriers  féconda  le  plus  beau  ; 

Nos  succès  dépendaient  du  jour  de  Marengo, 

Et  ce  grand  jour  voulait  cette  grande  victime. 

Un  pénible  silence  avait  suivi  ces  mots  ; 

Berthier  commande  en  retenant  ses  larmes. 

Et  le  fracas  des  armes 
Etouffe  les  sanglots. 

11  dit,  elles  soldats,  dans  un  cirque  sauvage , 

Vont  honorer  Désaix  par  de  funèbres  jeux  ; 

Et  d’un  beau  souvenir  font  un  touchant  hommage. 
En  retraçant  leur  célèbre  passage. 
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Sur  ces  Alpes  au  front  neigeux. 

De  la  dépouille  illustre  et  chère  , 

Ils  s'éloignent  enfin  comme  du  sol  natal, 

Oppressés  et  muets  ,  Tœil  fixé  vers  la  terre  : 

Leurs  pas  sont  arrêtés  sous  un  arc  triomphal. 

Des  éclats  de  rochers  brisés  par  la  tempête  , 

Des  glaçons  entassés,  seuls  marbres  de  ces  lieux, 
Forment  cet  arc  ;  mais  sur  le  faîte 
Flotte  d’un  étendard  le  voile  glorieux, 

Celui  de  Marengo.  Gloire  !  gloire  immortelle  , 

Salut ,  drapeau  vainqueur  I  drapeau  libre ,  salut  (i)! 

Tu  fis  trembler  les  rois  ;  là  d’une  humble  chapelle 
Signale  à  l’horizon  le  toit  inaperçu  , 

Et  brille  dans  les  airs  humide  de  nos  larmes  : 

Mais  la  pompe  funèbre  ici  finit  son  cours  ; 

Le  soldat  se  retourne  ,  il  présente  les  armes  , 

Et  j’entends  dans  les  rangs  murmurer:  Pour  toujours! 

Il  passe . Le  temps  aussi  passe  , 

Il  s’enfuit  de  lauriers  et  de  foudres  chargé  ; 

Il  passe  ,  et  tout  est  ravagé  ; 

Il  passe  ,  et  de  Desaix  il  conserve  la  trace. 

On  la  couvre  d’airain  ,  on  la  couvre  de  fleurs  ; 

Mais  tu  frémis ,  Désaix . La  France  trouve  un  maître! 

A  l’aspect  de  tant  de  grandeurs  , 

Tes  mânes  en  courroux  vont  s’apaiser  peut-être. 

S’apaiser .  L’étranger  dans  Paris  fait  la  loi. 

11  envahit  le  mont  consacré  par  ta  cendre; 

Ton  bronze  glorieux  du  socle  va  descendre  ; 


(i)  Celte  pièce  a  été  envoyée  au  secrétariat  de  l’académie  de 
Clermont,  le  3i  mai  1800.  Depuis,  je  n’ai  fait  aucun  changement 
à  cette  dernière  partie. 
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Ton  bronze  détrôné  par  l'image  d'un  roi  (i) 

Au  soleil  qu’importe  un  nuage  ? 

Au  nom  consacré  d’âge  en  âge  ; 
Qu’importe  le  destin  d’un  bronze  passager? 

Que  peut  faire  à  la  gloire  un  éclat  étranger. 

Quand  de  son  propre  éclat,  vivante  ,  elle  étincelle; 
Voyez  un  fleuve  immense  en  sa  marche  éternelle. 
Rouler  des  flots  puissans  par  d’autres  flots  pressés  ; 
Qu’en  son  humide  sein  des  torrens  soient  versés  y 
Qu'il  perde  tout  à  coup  un  torrent  tributaire, 

Rien  n’est  changé  dans  son  cours  glorieux  ; 

Il  féconde  toujours  la  terre  , 

11  reflète  toujours  les  deux. 


HORS  AIMER  IL  M’EST  RIEN 


Sans  m’éveiller  encor,  je  ne  sommeillais  plus  ;; 

Je  sentais  se  confondre  et  le  rêve  et  la  vie; 

Et  près  de  ma  retraite  une  douce  harmonie 
Frappa  mes  sens  émus. 

«  Ce  métal,  de  nos  jours  l’idole  et  la  magie, 

»  L’or  te  dresse ,  ô  Crésus  !  de  somptueux  banquets  ; 
»  Il  fait  voler  tes  chars  ,  élève  tes  palais  , 

»  Trace  de  tes  jardins  la  guirlande  fleurie: 

»  Mais  ton  cœur  altéré  demande  un  autre  bien  ; 

»  Car  aimer  seul  est  tout ,  hors  aimer  il  n’est  rien. 


(1)  En  i8i4>  la  statue  de  Louis  XIV  a  remplacé  celle  de  Desaix 
sur  la  place  des  Victoires,  à  Paris. 
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»  Superbe  potentat ,  tu  ne  vois  de  ton  trône 
a  Que  des  rivaux  domptés,  ou  des  sujets  soumis; 

»  Et  pour  toi  des  mortels  les  besoins ,  les  soucis , 

»  S’effacent  aux  rayons  dont  brille  ta  couronne. 

»  Hélas  !  tant  de  grandeur  n’est  qu’un  pesant  lien  ; 

»  Car  aimer  seul  est  tout ,  hors  aimer  il  n’est  rien. 

»  Et  vous ,  puissances  du  génie  , 

»  Dont  le  compas  sévère,  ou  le  hardi  burin  , 

»  Mesure  l’univers ,  décrit  le  cœur  humain, 

>»  Connaissez-vous  enfin  le  secret  de  la  vie? 

»  Non  ,  non  ;  votre  œil  terni  le  cherche  dans  le  mien  ; 
»  Car  aimer  seul  est  tout ,  hors  aimer  il  n’est  rien. 

»  Fils  de  l’enthousiasme  et  favori  des  grâces, 

»  Toi  qui  de  la  nature  empruntant  les  couleurs , 

«  La  peins  avec  des  traits  de  lumière  et  de  fleurs, 
j»  Poëte,  dont  la  gloire  a  conservé  les  traces, 

»  Tu  charmes  tout  malheur,  et  déplores  le  tien  ; 

Car  aimer  seul  est  tout,  hors  aimer  il  n’est  rien. 

»  Mais  toi,  toi  couple  heureux,  la  flamme  qui  t’anime 
»  Fait  de  ta  vie  entière  un  pur  et  long  transport , 

»  Place  dans  ton  bonheur  un  bonheur  plus  intime , 

»  Enchante  la  souffrance  et  console  la  mort. 
j»  Loin  que  ton  âme  éprouve  un  vide  qui  l’opprime , 

»  Surprise ,  elle  s’abîme  en  ce  céleste  bien  ; 

»  Car  aimer  seul  est  tout,  hors  aimer  il  n’est  rien.  » 

L’ange  dont  les  accens  exprimaient  ce  langage , 

Parmi  les  flots  d’un  feu  brillant  et  pur , 

Planait  au  sein  des  nuits  sur  ses  ailes  d’azur; 

C’était  l’Amour.  Non  cet  enfant  volage 
Que  l’innocence  fuit  ,  que  redoute  le  sage , 

C’était  l’âme  de  Dieu,  du  monde  le  soutien; 

Car  aimer  seul  est  tout ,  hors  aimer  il  n’est  rien. 


(  c>2  ) 


UL  LÉTHARGIE 

(f 

Le  soleil  au  milieu  de  la  voûte  azurée. 

Brillait  sur  un  tombeau  nouvellement  couvert  : 

A  regret  s’éloignait  une  troupe  éplorée, 

Et  l’asile  des  morts  redevenait  désert. 

Faiblissant  par  degrés,  un  écho  funéraire 

Répétait:  «  Qu’il  repose  en  paix!» 

Et  pourtant  une  voix  s’élève  de  la  terre . 

Peut-être  est-  ce  le  vent  qui  meurt  dans  les  cyprès. 

«  J’ai  dormi  bien  long- temps,  et  je  m’éveille  à  peine. 
»  Le  mal  et  le  sommeil  m’accablent  à  la  fois. 

»  Un  voile  est  sur  mes  yeux ,  sur  ma  poitrine  un  poids , 
»  Sur  tous  mes  membres  une  chaîne, 

»  Et  je  sens  étouffer  ma  voix. 

»  Mais  cependant,  je  me  souviens,  je  pense; 

»  De  mon  esprit  rien  n’arrête  l’essor. 

»  Mon  sein  n’éprouve  plus  ce  douloureux  transport, 
»  Ce  feu,  ces  mille  coups  de  lance 
»  Qui  de  l’art  de  guérir  ont  tant  bravé  l’effort. 

»  Oui ,  je  le  sens ,  la  fièvre  a  laissé  sa  victime  ; 

»  Mon  sang  plus  rafraîchi  circule  en  liberté  : 

»  D’un  mouvement  égal ,  doucement  répété, 

»  Mon  cœur  bat;  et  tout  me  comprime, 

»  M’étouffe ,  me  tient  garrotté  1 

»  Amis,  chassez  ce  rêve,  apaisez  ma  souffrance, 

»  Je  me  crois  sur  un  ais  ,  serré  dans  un  linceul. . . . 
»  Ah!  le  rêve,  c’est  l’espérance  ; 

»  Je  m’éveille  dans  un  cercueil. 


*  Ainsi  je  vais  mourir  lentement  dans  la  tombe  , 

»  De  rage  consumé  ; 

»  Sans  mouvement,  et  comme  inanimé, 

»  Quand  le  désespoir . Je  succombe  1 

»  Maudits  soient  ceux  qui  m’ont  aimé! 

»  Pourquoi  m’ensevelit  leur  pitié  vulgaire? 
j)  Que  n’a-t-elle  jeté  ma  dépouille  aux  vautours! 

»  De  T  air,  de  la  clarté,  j’eus  trouvé  le  secours; 

»  Ou  du  moins  la  sanglante  serre 
»  Eût  bien  vite  tranché  mes  jours. 


»  Ah!  lorsque  l’œil  s’éteint  inondé  de  lumière; 

»  Que  dans  l’air  frais  et  pur  meurt  le  dernier  soupir  ; 

»  Qu’entre  des  bras  chéris  on  semble  s’endormir 
»  Aux  sons  lointains  de  la  prière; 

»  C’est  achever  la  vie,  et  ce  n’est  pas  mourir. 

»  Mais  là,  cloué  dans  une  bière, 

»  Expirer  sans  secours,  sans  amis ,  sans  soleil, 

«  Se  sentir  plein  de  force,  écrasé  sous  la  pierre, 

»  Se  débattre  étouffé  sous  ce  triste  appareil , 

»  C’est  de  l’enfer  commencer  le  réveil! 

«  Et  pour  moi  tu  prie  ,  ô  ma  fille! 

»  Et  peut-être  à  l’instant  se  noyant  dans  les  pleurs, 
»  A  genoux,  ma  pauvre  famille 

»  Couronne  ma  tombe  de  fleurs. 

<  T  » 

»  Ecoutons . Dieu  !  je  crois  l’entendre. 

»  O  Dieu!  conduis  ma  voix  ,  un  seul  mot,  un  seul  cri!.. 

»  Tout  est  muet  encore.  Attendons . Eh  !  qu’attendre 

»  Espèrent-ils,  ceux  que  l’on  jette  ici? 
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Adieu,  cruels  amis!  Le  poids  affreux  retombe.. 

C’est  un  marbre...  On  le  scelle....  Ah  1  je  puis  espérer, 
»  Par  un  dernier  effort  ébranler  cette  tombe  , 

»  Et  sur  mon  sort  les  éclairer. 

»  Oh!  ne  faiblissons  point;  c’est  là  ma  délivrance  : 

»  Courage  1  encor  courage  !....  Inutiles  combats  ! 

»  Eh  bien!  j’aurai  du  moins  avancé  mon  trépas. 

»  Cet  espoir . Il  s’exauce . O  mortelle  souffrance! 

»  Mes  enfans...  O  mon  Dieu!...  De  l’air,  de  l’air,  hélas!  » 

Le  soleil  a  passé.  Du  vaste  cimetière 
Une  foule  inquiète  a  franchi  la  barrière  ; 

Un  juge,  des  amis  courent  au  premier  rang  ; 

Le  fossoyeur  les  suit  d’un  pas  indifférent. 

On  parle  de  soupçons  sur  une  léthargie  ; 

On  redoute  l’horreur  qui  peut  l’avoir  suivie  : 

Tout  à  coup  l’on  se  tait.  Le  sépulcre  nouveau 
Livre  aux  regards  troublés  son  funeste  dépôt. 

Le  cercueil  est  ouvert.  O  terrible  spectacle  ! 

O  témoins  éloquens  d’une  mort  effroyable  ! 

Ce  linceul  tout  fumant ,  sanglant  et  déchiré , 

Ces  pleurs  roulant  encor  dans  un  œil  égaré  ; 

Ces  restes  palpitans  où  la  sueur  ruissèle, 

Prouvent  que  de  la  vie  une  faible  étincelle 
A  sommeillé  long-temps  dans  ce  corps  tout  glacé. 

Par  le  bras  de  la  mort  il  semblait  terrassé. 

La  tombe  réclamait  :  dès  qu’elle  en  fut  saisie , 

Pour  s’éteindre  à  jamais  se  ranima  la  vie. 

Poursuivez,  arrachez  leurs  secrets  aux  tombeaux. 

Plus  d’un  vous  répondra  par  ces  affreux  tableaux. 
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FIN. 


